我的寫作，有是自己寫的，有是聽講者記錄的，還有我只是列舉文證，說明大意而由人整理出來的。既然說是我的作品，當然要自負文責。如我有所批評，對方當然也會批駁我，我以為：「受到讚歎，是對自己的同情與鼓勵；受到批評，是對自己的有力鞭策：一順一逆的增上緣，會激發自己的精進」（『法海微波序』）。所以，我受到批評，除善意商討外，是不大反駁的。如澹思的『讀「談入世與佛學」後』，黃艮庸的『評印順著「評熊十力新唯識論」』等，我都沒有反駁，所以在寫作中，糾纏不已的論諍，可說是沒有的，我只是「願意多多理解（佛法）教理，對佛教思想起一點澄清作用」（『遊心法海六十年』）。這裡所錄出的，是篇幅較長或有特殊意義的。

二十年（二十六歲）：到廈門閩院求學。上學期，寫了『抉擇三時教』，『共不共之研究』（虛大師曾有評論）。下學期，到了福州鼓山湧泉寺，寫有『評破守培上人「讀唯識新舊不同論之意見」』。這一年，可說是我寫作的開始。

二十三年（二十九歲）：上學期到武院，為了探閱三論宗的章疏，也就寫了『三論宗傳承考』，『清辨與護法』。

二十七年（三十三歲）：下學期，到了四川縉雲山漢藏教理院。年來，周繼武一再發表論文，以為『起信論』與唯識學相同，賢首法藏誤解『起信論』，乃成諍論。虛大師囑為評論，所以寫了『周繼武居士「起信論正謬」』。

二十八年（三十四歲）：秋天，虛大師從昆明寄來林語堂的『吾國與吾民』，要我對有關不利佛教部分，加以評正，我受命寫了『吾國吾民與佛教』。──出家來近十年了，部分的寫作，都沒有保存；還有些不成熟的作品，有些連自己也忘了（署名「啞言」的『三論宗傳承考』，可以保留）！

二十九年（三十五歲）：住貴陽的大覺精舍，寫成『唯識學探源』一書，進入了認真的較有體系的寫作。

三十年（三十六歲）：上學期，回住漢院。江津的支那內學院，發表『精刻大藏經緣起』；虛大師要我評論，我寫了『評「精刻大藏經緣起」』。這一學期，以力嚴筆名，發表『佛在人間』，『法海探珍』等，突顯了我對佛法的觀點。又為演培、妙欽、文慧講『攝大乘論』，筆記稿就是『攝大乘論講記』。

三十一年（三十七歲）：住合江縣的法王學院。那年，寫了『印度之佛教』，『青年佛教與佛教青年』。上學期，為學生講『金剛般若波羅蜜經』，演培筆記，成『金剛般若波羅蜜經講記』。下學期起，為演培等講『中論』頌，到下一年才講了，由演培筆記，成『中觀論頌講記』。

三十二年（三十八歲）：在法王學院。去年十月，虛大師見到『印度之佛教』第一章「印度佛教流變之概觀」，撰『議印度之佛教』；我寫了『敬答「議印度之佛教」』。大師在這一年八月，又寫了『再議印度之佛教』，我寫了一篇『無諍之辯』（文已佚），寄給漢院虛大師，表示只是表示個人的見解，不敢再勞累大師。

與漢院續明等通函討論大乘，後改編為『大乘是佛說論』。

三十三年（三十九歲）：上學期在法王學院。漢院妙欽寫了『中國佛教史略』寄來，我加以補充整編，作為我們二人的合編。唯識學者王恩洋，發表『讀印度佛教書感』。他對我的『印度之佛教』，相當同情，但對「空」，「有」的見解，大有出入，所以寫『空有之間』作答。

夏末秋初，回漢院。為同學講『阿含講要』，光宗等筆記，此即『佛法概論』一部分的前身。又為妙欽、續明等講『性空學探源』，妙欽記。

三十五年（四十一歲）：在武院。法舫法師作『送錫蘭上座部傳教團赴中國』，以為印度教融化佛教成大乘；上座部才是佛教嫡傳。我不同意這一看法，所以寫了『與巴利文系的學者論大乘』。

三十六年（四十二歲）：正月，在武院，寫了『僧裝改革評議』。初夏，到奉化雪竇寺，與續明、楊星森等，編纂『太虛大師全書』。編纂期間，為續明等講『般若波羅蜜多心經』（講記），又講『中觀今論』，都由續明筆記。

三十七年（四十三歲）：春，在雪竇寺，繼續完成『太虛大師全書』的編纂。我寫了『佛教之興起與東方印度』及『評熊十力的新唯識論』。

三十八年（四十四歲）：上學期，在廈門南普陀寺，成立大覺講社。將『阿含講要』補充改編為『佛法概論』，為講社同學講說。

夏末，到香港。住大嶼山寶蓮寺；中秋後，移住香港灣仔佛教聯合會；十月初，移住新界粉嶺的覺林，開始『太虛大師年譜』的編寫。

三十九年（四十五歲）：『太虛大師年譜』完成後，三月移住新界大埔墟的梅修精舍。為演培、續明等講『大乘起信論』，演培、續明筆記為『大乘起信論講記』。自己寫了『佛滅紀年抉擇談』。

四十年（四十六歲）：移住新界九咪半的淨業林。為住眾講『勝鬘經』，成『勝鬘經講記』，又講『淨土新論』，都是演培與續明筆記的。自己想寫一部『西北印度之論典與論師』，並開始著筆，斷斷續續的寫了一些。

四十一年（四十七歲）：住淨業林。為住眾講「人間佛教」──『人間佛教緒言』，『從依機設教來說明人間佛教』，『人性』，『人間佛教要略』。這四篇，由仁俊筆記，但在預計中，這是沒有講圓滿的。了參在錫蘭，譯南傳的『法句』，我為他寫了『法句經序』。

秋天，到了台灣，住台北善導寺。寫了『華譯聖典在世界佛教中的地位』。我到了台灣，環境有些變化，多數是為信眾講的，有些講稿也沒有整理的必要。長篇的寫作等於停止了，寫的與講的，大都發表在『海潮音』。

四十二年（四十八歲）：十一月，主持善導寺佛七，每日開示，常覺記為『念佛淺說』。

這一年，我寫了『中國佛教前途與當前要務』，『學佛三要』，『佛法與人類和平』，『信心及其修學』，『自利與利他』，『中國的宗教興衰與儒家』，『慈悲為佛法宗本』，『建設在家佛教的方針』，『佛書編目議』等。

四十三年（四十九歲）：年初，在善導寺講而追記為文的，有『我之宗教觀』（原題為『佛法之宗教觀』），『生生不已之流』，『一般道德與佛化道德』，『解脫者之境界』。秋天，在善導寺講『藥師經』，由常覺、妙峰筆記，成『藥師經講記』。

這一年，寫了『以佛法研究佛法』，『點頭頑石話生公』，『佛法有無「共同佛心」與「絕對精神」』？『我對慈航法師的哀思』，『大乘經所見的中國』，『我怎樣選擇了佛教』，『大乘三系的商榷』等。『大乘三系的商榷』，是應默如學長的商討而寫的，年底又寫了一篇『讀「大乘三系概觀」以後』。

四十四年（五十歲）：去年底到菲律賓，新年在岷尼拉大乘信願寺說法，『佛教對財富的主張』（後改題『佛教的財富觀』，賢範、小娟合記）等。二月抵宿務，假華僑中學說法，有明道記的『切莫誤解佛教』等。四月初，由菲返台北，講『菲律賓佛教漫談』，常覺、妙峰記。

在新竹福嚴精舍，為學眾講『學佛之根本意趣』，印海記。『慧學概說』，『菩提心的修學次第』，常覺記。歲末，因病在台北靜養，與常覺等閒談，常覺記為『福嚴閒話』。

這一年寫作不多，僅有『欲之研究』，『佛缽考』等。

四十五年（五十一歲）：寫了『從一切世間樂見比丘說到真常論』，『龍樹龍宮取經考』；『印度佛教與中國佛教之關係』，是應『中國佛教史論集』徵文而寫的。

四十六年（五十二歲）：六月，講『泰國佛教見聞』於善導寺，常覺記。

這年的寫作，有『美麗而險惡的歧途』，『太虛大師菩薩心行的認識』，『教法與證法的信仰』，『北印度之教難』，『舍利子釋疑』。並應星洲彌陀學校的請求，為編寫『佛學教科書』十二冊。下學期為福嚴精舍同學講『楞伽阿跋多羅寶經』，作『楞伽經編集時地考』。

四十七年（五十三歲）：冬，應善導寺住持演培法師請，在善導寺講：『心為一切法的主導者』，『佛教之涅槃觀』，『修身之道』，都由慧瑩筆記。這一年，寫了『宋譯楞伽與達摩禪』，『論佛學的修學』。

四十八年（五十四歲）：去年年底，到王田善光寺度舊年，才完成了『成佛之道』。這部書，起初（四十三年）在善導寺共修會，編頌宣講；四十六年下學期，又增補完成，作為新竹女眾佛學院講本，又為偈頌寫下簡要的長行解說：到這一年的年初才脫稿。

十二月，寫『發揚佛法以鼓鑄世界性之新文化』。

四十九年（五十五歲）：為鄧翔海居士等講『楞伽經』。講此經已三次，因緣不具足，沒有成書，僅留有『楞伽經』的科判──五門、二十章、五十一節。

五十年（五十六歲）：作『玄奘大師年代之論定』。

五十一年（五十七歲）：夏，講『大寶積經』「普明菩薩會」於台北慧日講堂，後追記而寫成『寶積經講記』。九月底，在慧日講堂啟建藥師法會，每日開示，能度記為『東方淨土發微』。

這一年，寫有『論真諦三藏所傳的阿摩羅識』。

五十二年（五十八歲）：七月，盂蘭盆法會期間，講『地藏菩薩之聖德及其法門』，能度記。冬季，講天親菩薩所造『往生淨土論』（本名『無量壽經優波提舍願生偈』），後由顧法嚴記，名『往生淨土論講記』。

本年青年節前後，台北和平東路某教會信徒，夜訪於慧日講堂，並贈『新舊約全書』，希望我研究研究。我與『新舊約』別來已三十餘年，所以回憶而寫出『上帝愛世人』，『上帝與耶和華之間』。因香港吳恩溥牧師的批評，又寫了『上帝愛世人的再討論』。

五十三年（五十九歲）：三月，於慧日講堂講彌勒菩薩造的『辨法法性論』，後由黃宏觀記錄，成『辨法法性論講記』。

四月初八日，在嘉義妙雲蘭若掩關，恢復內修生活。閱覽日譯的『南傳大藏經』；然後對『西北印度之論典與論師』的部分寫作，擴充為『說一切有部為主的論書與論師之研究』，進行改寫。

這一年的寫作，有『漢明帝與四十二章經』；關中寫的『論提婆達多之破僧』，『阿難過在何處』？『佛陀的最後教誡』。

五十四年（六十歲）：掩關期間，寫有『王舍城結集的研究』，『論毘舍離城七百結集』。教內人士，有提倡改穿南傳佛教式的一色黃，所以寫了『僧衣染色的論究』。

四月初八日出關。夏天，在台北慧日講堂，講『大樹緊那羅王所問經』偈頌，後由楊梓茗記錄為『大樹緊那羅王所問經偈頌講記』。

五十五年（六十一歲）：住報恩小築。夏天，寫了『法是什麼』。

五十六年（六十二歲）：住報恩小築。那年是虛大師上生二十周年，作『略論虛大師的菩薩心行』。讀澹思的『太虛大師在現代中國佛教史上之地位及其價值』，深有所感，所以寫了『談人世與佛學』，以「大乘精神──出世與入世」，「佛教思想──佛學與學佛」作線索，表達些自己的意見。

秋天，長達四十五萬字的『說一切有部為主的論書與論師之研究』脫稿。在理想中，這是分別重寫『印度之佛教』的一部分。澹思──張曼濤評論為：「在現代文獻學的方法上，本書或不免還有些缺陷。‧‧但在爬梳與理清舊有的漢譯文獻來說，可斷言：已超過了國際上某些阿毘達磨學者」。

五十七年（六十三歲）：住報恩小築。寫了『學以致用與學無止境』及『色即是空，空即是色』。年底，抵星洲，住般若講堂。

五十八年（六十四歲）：在星期間，曾講『佛法是救世之仁』，慧理記（後與香港所講，慧輪所記的，綜合為一）。寫『人心與道心別說』。

夏初返台灣。香港韋兼善教授，將『成唯識論』譯為英文，我欽佩韋教授為學的精誠，寫了一篇『英譯成唯識論序』。中秋前，我重回嘉義妙雲蘭若。年底，費時兩年的『原始佛教聖典之集成』（五十六萬字）脫稿。

五十九年（六十五歲）：這一年，寫成了『中國禪宗史』──『從印度禪到中華禪』。『精校燉煌本壇經』，是附帶寫出的一部。這部書的寫出因緣，是意外的。去年，中央日報中副欄，曾有『壇經』是否六祖所說的討論，引起論諍的熱潮，參加的入不少。我沒有參加討論，但覺得這是個大問題，值得研究一下。我覺得，問題的解決，不能將問題孤立起來，要將有關神會的作品與『壇經』燉煌本，從歷史發展中去認識。這才參閱早期禪史，寫了這一部；得到道安、聖嚴法師的評介。

六十年（六十六歲）：春，寫了『神會與壇經』，這是批評胡適以『壇經』為神會及其弟子所作而寫的。夏天，深感身體的不適，所以寫了自傳式的『平凡的一生』，略述一生出家、修學、弘法的因緣；似乎因緣已到了盡頭。不久，也就大病了。

六十二年（六十八歲）：十月，移住台中市校對『妙雲集』的靜室，隱居養病。那時，因『中國禪宗史』，得日本大正大學授予博士學位，引起『海潮音』的一再評訐，所以辭去『海潮音』社長名義，並發表『我為取得日本學位而要說的幾句話』一文。

六十四年（七十歲）：初夏，『中國古代民族神話與文化之研究』脫稿。這是意外的一部寫作。在台中靜養時，偶然閱覽『史記』，見有不少的古代民族神話。擴大探究，從不同的民族神話而知各民族的動向，及民族的文化特色。費了一年多時間，寫了這部書；意外的身體也好轉，體重增加到五十公斤了！

六十五年（七十一歲）：我覺到身體衰老，對從前要將『印度之佛教』，分別寫成多部的理想，已不可能實現。所以選擇重要的，從部派而發展到大乘佛教的過程，與初期大乘多樣性而趣入佛道的一貫理念，去年來開始作一重點的論究。

六十九年（七十五歲）：三月底，『初期大乘佛教之起源與開展』，八十多萬字的寫作，時寫時輟，經五年而完成。論究的問題不少，資料又繁多，這部書不免疏略。然大乘菩薩道，有重信的方便易行道，有重智慧或重悲願的難行道，而從「佛法」發展到「大乘佛法」，主要的動力，「是佛涅槃以後，佛弟子對佛的永恆懷念」。以自己探究所得的，「為佛教思想發展史的研究者，提貢一主要的線索」。本書出版後，評介者有楊惠南與萬榮勳居士。

七十年（七十六歲）：四月底，『如來藏之研究』脫稿。這是重在如來藏、我、佛性、自性清淨心──真常論的早期思想；融攝「唯識」（心）而成「真常唯心」，還沒有多說。七月，寫了『論三諦三智與賴耶通真妄』──讀『佛性與般若』，這是對牟宗三的著作，引用我的意見而又不表同意所作的辯正。

七十一年（七十七歲）：七月初，『雜阿含經論會編』完成。呂澂的『雜阿含經刊定記』，早已指出：『瑜伽師地論』「攝事分」（除律的「本母」），是『雜阿含經』的本母，但內容過於疏略。我在『原始佛教聖典之集成』，明確的對比排列，但還小有錯誤（現已改正）。所以重新論定，斷定『雜阿含經』缺少的兩卷，原文是什麼。將『雜阿台經』的「修多羅」部分，與論文並列。經文的「祇夜」、「記說」部分，也一併排列；並附入我的『雜阿含經部類之整編』於前。在比對配合等過程中，心如等給以很大的幫助。日本名學者水野弘元評論為：「印順法師說之『雜阿含經』一文，不論就其組織型態，乃至其復原層面，都是極其合理的！其評審、確實及其整合等點，都遠遠超逾於日本學者的論說」（關世謙譯『雜阿含經之研究與出版』）。

七十三年（七十九歲）：九月初，三萬餘字的『遊心法海六十年』脫稿，敘述自己的學思歷程與寫作。十二月，『空之探究』脫搞，從佛法、部派、般若經，到龍樹論而完成緣起法即空（性）即假（名）的中道。

七十四年（八十歲）：三十一年所寫的『印度之佛教』，我想分別的寫成多少部，所以沒有再版，台灣也就少有人知道這部書。『妙雲集』出版以後，知道的人多了，抄寫的，複印的，私下出版的，看來這部書終究非出版不可。五月裡，我把這部書，修正文字，改善表式，有些錯誤而應該修正的，附注參閱我所作的某書某章某節。這樣，我又寫了一篇『印度之佛教重版後記』。

「佛涅槃後，佛弟子對佛的永恆懷念」，是佛法發展演化中的主要動力。在發展中，為了適應信增上人（也適應印度神教），施設異方便，對佛法的普及民間，是有功績的。但引起的副作用，使佛法演化為「天（神）佛一如」，迷失了佛法不共神教的特色。為了思想上的澄清，八月起，著手於『方便之道』的寫作，已寫了「佛法」、「大乘佛法」部分，約十五萬字。由於體力日衰，想到應該先寫的，就停止下來。

七十五年（八十一歲）：一生的寫作，感覺到對佛教沒有什麼影響，當然也多少有人贊同，有人批評。所以搜集起來，編為『法海微波』，作為一生的紀念文章。

七十六年（八十二歲）：我對印度佛教，已寫了不少，「但印度佛教演變的某些關鍵問題，沒有能作綜合聯貫的說明，總覺得心願未了」，所以去年秋季以來，即開始『印度佛教思想史』的寫作，到今年七月中旬才完成，約二十七萬字。

七十七年（八十三歲）：七、八月間，忽從一個「心」字中，發見、貫通了印度佛教史上的一個大問題，也就扼要的寫出了（三萬多字）『修定──修心與唯心‧祕密乘』。

七十八年（八十四歲）：我的著作太多，涉及的範圍太廣，所以讀者每不能知道我的核心思想。因此，三月中開始寫了『契理契機之人間佛教』（三萬字），簡要的從「印度佛教嬗變歷程」，說明「對佛教思想的判攝準則」，而表示「人間佛教」的意義。夏、秋間，又寫了『讀大藏經雜記』，『中國佛教瑣談』。八十年（八十六歲）：『大智度論』是龍樹所造，鳩摩羅什所譯，這是中國漢譯保有的大論，也是我「推重龍樹，會通阿含」的重要依據。近年來知道外國學者，有否認是龍樹造的，或想像為羅什附加了不少。只是身體衰弱，不能長篇寫作，引為遺憾。暑假期中，得到昭慧同學的贊助，我才搜集資料，分別章節，口述大要，由他筆記整理成大約六萬字的『大智度論之作者及其翻譯』，並於「東方宗教研討會」上發表。

八十一年（八十七歲）：寫了『「印順法師對大乘起源的思考」讀後』。這是對「在家主體」意識者誤解我的意見而寫的評論。

八十二年（八十八歲）：寫了『大乘起信論與扶南佛教』，『「我有明珠一顆」讀後』。

八十三年（八十九歲）：自傳式的『平凡的一生』，是六十年夏天寫的，到現在已二十多年。在這二十年中，雖說沒有什麼可寫的，但到底過了這麼久的歲月，也有多少可寫的。所以去年臘月起，雖大病出院不久，對舊作作了補充，或時日的修正，另成一部『平凡的一生（增訂本）』（編入『妙雲集』下編十『華雨香雲』的『平凡的一生』，照舊不改動）。

我的寫作，就是這一些了。寫作的動機，雖主要是：「願意理解教理，對佛法思想（界）起一點澄清作用」；從『妙雲集』出版以來，也受到佛教界的多少注意。然我從經論所得來的佛法，純正平實，從利他中完成自利的菩薩行，是糾正鬼化、神化的『人間佛教』。這一理念，在傳統的現實而功利的人心，似乎是撒種在沙石中，很難見茁壯繁盛的！自己的缺少太多（見三十一節），壯年沒有理想，晚年當然也沒有過分的希望，盡自己所能的寫出而已！