我並不喜歡傳統中國年的節日氣氛。春節意味著一切都會被裝點成紅色，意味著鋪天蓋地的華而不實的祝福語與吉祥話。迎來送往、觥籌交錯，到處都充斥著世俗味和脂粉氣。我厭倦了繁華的燈火、嘈雜的市聲以及因為擁堵而日益變得狹窄的街道。

但我依然企盼春節的到來。春節給了我一個不算短的假期，給了我一個回家的理由。因為春節，所以我……回家。

這是我上大學後的第一個假期。在這半年裡，並不特別想家。也並不非常懷念家鄉。家鄉太普通了，普通得沒有任何可供誇耀的資本。家也太平常了，平常如每一個幸福或不幸福的家庭。如果沒有那一堆或殘破或清晰的記憶的話，家，便只是一個簡單的地理坐標。然而，有些東西是無法從記憶中被割離出去的，因而我……回家。

其實。我因春節過於熱鬧而排斥它多少顯得有些矯情。實際上，我的春節（至少除夕與初一這兩天），通常是在清冷與寂靜中度過的。母親在一家鄉下的水電站上班，最近這幾年，她都被安排在年三十夜裡值班。而我們一家的春節。也就在母親單位的宿舍中度過。母親的單位。是那種在南方丘陵地區隨處可見的小水電站。廠裡的員工只有幾人，效益也不好，屬於那種靠天吃飯的小企業。母親經常要值夜班，而且即便是在除夕夜裡值班也是沒有加班費的。這樣的工作與生活，母親不免要常常抱怨。但怨歸怨，母親似乎從未想過要離開這裡。從我記事起，她就在這裡工作，而且還會一直在這裡工作下去。這裡是她生活的一部分，與其說那是一份工作，不如說那是一種習慣，一種在歲月的沖刷中慢慢沈澱下來的習慣。她的命運，也許早就綁在那三台簡陋的發電機上了。而我的童年，就是從電站外的野地上開始的。那排作為宿舍樓的淺灰色平房，便是我童年時真正的家。在為了方便我和姐姐上學而搬到城裡之前，我們一家四口，一直住在那裡。即使在搬離之後，我們也時常回到那裡。那裡，是我的另一個家，永永遠遠地。

今年，母親依然是除夕夜裡的班，從下午4點到零點，她必須在廠房裡度過。也就是說我們家的年夜飯，必須趕在下午四點前吃完。這對於我來說，是不打緊的。年夜飯，無非是一頓飯，形式而已，早吃與晚吃，吃與不吃，都不甚要緊。但對於母親，年夜飯，卻似乎另有一種深意。從一大早，她就開始為那頓必須在下午就吃完的年夜飯而忙碌了，她是那樣一絲不茍地完成每一道工序，就好像一個最虔誠的教徒在完成某一種宗教儀式。和往年一樣，她是主廚，因為母親的廚藝一流，因為我們姐妹的手藝難登大雅之堂，還因為……母親把這一切看作是她的責任，看作是她必須完成的事情。於是，她在廚房忙碌著，一如過去的每一個春節。

我和姐姐負責包餃子。姐姐像媽媽，是有口皆碑的心靈手巧、聰明能幹。但她的手在面對搟面杖時，竟是那樣的笨拙。於是，我們兩個笨手笨腳的丫頭不得不放棄搟面杖，改用手指直接對面團進行加工；這項工作居然異常地順利。母親和好的面團軟硬適中、韌性十足，包出來的餃子一點也沒有破皮的危險。盡管最後我們包出來的餃子有包子那麼大，可成果依然是令人滿意的。母親笑起來時眼角的皺紋，便是最好的答案。

年夜飯做好了，但似乎誰都沒有心思吃。我和姐姐在母親做飯時屢次探視廚房，東嚐一點，西品一點，早已吃了個半飽，只吃了幾口，便再也吃不下了。而母親，是必須趕去上班的，也只能吃幾口。父親的胃口也遠沒有往日那麼好，好好的年夜飯，只動了幾筷子，便匆匆結束了；一場精心準備的宴席，竟是這樣草草收場。

吃過年夜飯，夜似乎很快便降臨了。河對岸的村莊間傳來幾聲爆竹的聲響。鄉間靜靜的、寂寂的，好像天地都被籠罩在一片清冷中了。煙花在水的那一端升起，一朵，又一朵，一聲，又一聲……

懷著緩緩流淌的愛我觀看夜晚流散的色彩。不遠處的燈光下，母親正在上班，正在那三台機器的轟鳴聲中靜靜地坐著。她是否也看到了窗外那雖然微弱但還依然賣力開放的煙花？父親此時大概已經坐在那台黑白電視機前，等著看趙本山的小品了。我記得每一次趙本山還沒出來，他就睡著了。只得看第二天早上的重播。姐姐則跑到我們惟一的一家鄰居家（這家人也和我們家一樣，因為除夕夜值班而留在這裡。）串門了。一切都按著生活的本來面目運行著，有條不紊。似乎在去年、前年，或者是更遙遠也更輕柔的往昔，我的春節便是這個樣子的。我喜歡這樣的節日，盡管它是那麼的平淡，平淡得如庭院中的月光，淡淡地彈奏著如水一般的音樂。它將記憶改造成了一首詩，一首家的、節日的篇章。

你好，我的春節，我的家。