奶奶的紅棉襖蓄積著奶奶古老的情感，因此奶奶特別愛穿。爺爺給奶奶買紅棉襖的時候爺爺正年輕，爺爺花去了給地主扛活一年的工錢。奶奶已經九十六歲了，算到如今奶奶的紅棉襖也有七十多歲了，七十多年的記憶自然特別深遠。

奶奶的紅棉襖是棗紅色的真絲線，因此特別耐穿。奶奶的紅棉襖上有兩個槍眼，歷史的深遠使奶奶的紅棉襖褪了顏色，而在這兩個槍眼的周圍，那棗紅的底色依然紅得很醒目，紅得很鮮艷。

這兩個槍眼，一個在前胸上，一個在後腰上；一個是我大爺的，一個是我三叔的。

我大爺去參加抗日遊擊隊。我奶奶說：遊擊隊在外邊沒吃沒住沒穿，你把我的紅棉襖穿去吧。大爺就穿去了。不久大爺就在奶奶的紅棉襖上留下了一個槍眼。

據鄉裡人說，大爺和他的遊擊隊已經得到了鬼子來掃蕩的消息。因為他們沒有糧食打死了一隻狗。他們撤離的時候狗肉還沒有煮熟，因此耽擱了一會兒，結果……大爺就留下了槍眼。

奶奶常給我談起大爺的事，只談大爺為抗日犧牲，從來不談吃狗肉的事，不知是她不知道、忘記了還是不願意談。

大爺被用門板抬回來，埋在我家老林裡。爺爺在大爺墳上栽了一棵白楊樹，爺爺壽終的時候這棵白楊樹就正好做了爺爺的棺材。

我大爺是烈士。

奶奶留下了她的紅棉襖。

我三叔也是烈士。

我三叔參加淮海戰役支前隊，又穿去了奶奶的紅棉襖。當三叔被抬回來的時候紅棉襖上又多了一個槍眼。

三叔埋在大爺身旁，爺爺又栽了一棵白楊樹。奶奶說過：“她去世的時候就用這棵白楊樹做棺材。”

三叔是遭敵機掃射犧牲的。三叔犧牲之後一個老鄉穿去了奶奶的紅棉襖。後來奶奶幾經尋找又要了回來。

奶奶常常穿著她的紅棉襖坐在家裡的老式椅子上，深陷的眼睛小而亮，如豆，如水，緊緊盯住一個地方出神。父親一看見奶奶穿上紅棉襖就不高興，就不耐煩，就常發脾氣。因為奶奶一穿上紅棉襖就常罵父親：“出息的東西。”本來我三叔的槍眼該是我父親的，因為我三叔非搶著去支前不行，我父親就讓了他，結果我三叔留下了槍眼，我父親卻活了下來。

我父親要去當兵，村裡幹部說：“家裡已是雙烈士，不行!我父親無法留下槍眼，卻留下了比槍眼大得多的窟窿。

我父親去挖河出鐵，這當然是解放後的事，又穿上了奶奶的紅棉襖。回來後一個肩上磨出一個大窟窿。奶奶補上了補丁。就為這兩個補丁或者說是窟窿，奶奶常罵我父親：“出息的東西。”我要去參軍了，奶奶問我：“部隊上缺吃的不？”我說：“什麼年代，不缺吃的。”奶奶又問我：“部隊上缺穿的不？”我說：“什麼時候，不缺穿的。”奶奶就不言語不高興。我明白奶奶的意思，她想讓我穿著她的紅棉襖。我家的人一出遠門就穿奶奶的紅棉襖，這是個傳統。但我沒有穿，我走了。

班長讓每個新戰士都談談自己的家庭情況，我談了奶奶的紅棉襖。班長聽得出神，戰友們聽得入心。班長匯報給連部匯報給營部匯報給團部，團首長指示讓我火速回家取紅棉襖。

我回家時奶奶已經去世了。

母親說：“你一走你奶奶的精神就一天一天地不行。你奶奶讓我脫下她的紅棉襖，讓你回來以後穿去。後來你奶奶不會說話了，手抓住紅棉襖不放，一個勁地緊抓緊抓。你奶奶就……過去了。”

我領會我奶奶的心意，奶奶要我長出息；我想念我的奶奶，我要帶走奶奶的紅棉襖。