1986年，我出生。
1987年，父親離開媽媽和我找他自己的夢去了。
從此，媽媽開始了獨自撫養我的艱辛旅程。從此，我欠下一筆這輩子還也還不完的情債。
1990年，我四歲。媽媽帶著我，背著包袱，去奶奶家，希望他們能夠承擔撫養我的部分責任。門裡奶奶和媽媽爭吵的內容我早已記不清了，腦海裡只剩下一個片段：門裡飛出了一個玻璃奶瓶，摔在地上，飛起的玻璃跳到我的手上，流血了，然後飛出了媽媽背去的包袱，然後媽媽出來了，拉著我，昂首闊步地離開了。
當天晚上，不諳世事的我熟睡著，客廳裡召開了家庭會議，除了媽媽自己，沒有任何人贊同她獨立撫養我的決定。舅舅說：“如果你到時候遇到什麼困難，可不要怪我們不幫忙，你也知道，養個孩子是多麼艱難的事情，我們自己也要養小宇。”媽媽說：”我想清楚了，她是我的孩子，我不會讓她受一點委屈，我能給她所有東西。”
媽媽沒有食言，她給我了一切。
四歲半，我開始學習鋼琴，一個月的學費是240元。於是34歲半的媽媽打破了國有企業的鐵飯碗，下海了。
六歲半，我進入本區最好的小學，那是36歲半的媽媽到處托人為我改戶口，走後門的結果。那年，疼我的姥爺離開了人世。從此以後，家裡只剩下了姥姥、媽媽和我，三個女人相依為命地生活。
那些懵懵懂懂的時光中，印象最深的是六歲那年，幾乎每晚我都要上演的例行節目”——嚎啕大哭。年幼貪玩的我，總是找各種理由不練琴。剛開始的興趣，早已因為練習過程的枯燥、辛苦而磨滅殆盡。於是，幾乎每天，當講道理、說好話等種種方法都無法對故意偷懶的我起作用時，媽媽都會耗盡耐心，進而惱怒地把我摁到琴凳上，打我的頭。她下手很重，可我卻更加倔強。結局往往是，午夜時分，一個女兒邊哭嚎，邊彈琴，一個母親流著淚，嘴裡喃喃：“你怎麼這麼不懂事，我怎麼生了你這麼個氣人的孩子。”好像是一場戰爭，雙方都精疲力竭才能結束。我那時是如此恨她，恨我的媽媽。當大人不在的時候，我就拼命地砸琴鍵，發泄憤怒。六歲的我哪裡懂得媽媽生活的艱辛？當時她正面臨又一次就業的選擇，還為了我拒絕了一個想和她組成家庭的男人。
我剛上小學，媽媽就成了個體經營者，開始經營通訊器材，鋪面就在我的小學附近。那時起，她就忙了起來，照顧我生活的任務交給了姥姥。因為媽媽的堅持，我由姥姥監督，繼續練習鋼琴。沒想到，這一練，就是十年。後來我拿到了鋼琴十級證書。
2000年，我14歲了，媽媽44歲。從小學到初二，我們間的接觸卻越來越少，她忙於賺錢養我，我忙於學習。鋼琴十級證書拿到手後，我堅持要念書，不想學習鋼琴專業，媽媽和姥姥也表示贊同。我的成績一直是年級前三，可是因為性格外向，不大注意小節，班主任好像不太喜歡我。一次家長會之後，她對媽媽說：“是個很優秀的孩子，不過，好像她和男同學走得比較近。放學的時候，總有男同學等著她一起走，你要回去注意觀察她下。”媽媽回來把老師的話當成笑話學給我聽，她和我說：“媽媽知道你性格就是像男孩子，所以才和男孩子玩得多是吧？你們老師太多慮了呀。”她對我的完全信任讓我無比感動，更異常輕鬆。那個時候早戀像一觸即發的地雷，讓大多數家長神經敏感，讓每個孩子既害怕又好奇——招人喜歡的孩子，害怕所有人的懷疑；沒有經歷的孩子卻生氣自己為何與此無關，幾乎每個人的心理都受到了影響。媽媽絲毫不在意的表現，讓我自然而順利地度過了青春期的躁動。上大學以後，媽媽和我談起以前的同學，很多時候她比我記憶得還深刻，誰對我有過好感，誰曾經在某個時候和我交往密切，仿佛是她經歷過似的。細聊之後才知道，那時我的“情書”，她都看過；很多信件，她竟然還替我保留到現在。她雖然擔心我，可是卻害怕給我造成心理壓力，所以選擇沈默地站在我的背後，小心地守護我。
2001年，15歲的我進入重點高中，45歲的媽媽再次轉行，開始從事保險銷售工作。我放學回家已經是8點了，她因為要上門拜訪客戶，常常比我回得還要晚。往往是我吃完飯開始學習了，她才拖著疲憊的身子進屋，匆匆扒兩口飯，躺在沙發上，看著看著電視，就睡著了。我們兩個的交流，只有每天早晨。媽媽每天不到6點就醒了，做些家務，6點半，再叫醒我。然而我們卻幾乎每天早上都要吵架。她總是說我，這麼大的姑娘，為什麼不自己疊被子，為什麼不自己洗衣服，你看誰家的誰誰誰，從來都怎麼樣怎麼樣的。我總會憤怒地還擊：“你看誰好就找誰當孩子去。”現在想想，那時媽媽的工作壓力和我的學習壓力都很大，尤其是媽媽，她對於新的工作並不完全適應，每天都要想著怎麼才能拉到更多的保險客戶，努力賺錢，來保證我的生活質量，儲備我上大學的費用。我呢，總是孩子氣地只顧自己，全然沒有考慮到她的感受。媽媽雖然嘴上說我，可是還是幫我疊被子，還是幫我洗衣服，還是幫我刷鞋。她好像實在很不會表達她對我的嚴厲，只是希望我更完美，或者說，比她完美。就好像我幾次看見她在沙發上睡著，心疼得很，卻不知道應該做什麼一樣。我們真的是母女。
2004年，我高考失敗。全家人除了媽媽，沒有一個支持我復讀的，畢竟成功的概率太低了。48歲的媽媽對18歲的我說：“媽媽知道你只是沒有發揮好，如果你願意再試一年，媽媽支持你，媽媽更相信你!”於是我毅然地復讀了。很奇怪，為什麼我和她平時總愛爭吵，在這件事上卻能站在一起。後來，我意識到，因為我像她。她知道，如果不能再試一次，我會遺憾一輩子，她也會遺憾一輩子。我是她婚姻生活中惟一的成功，我是她的希望，她需要我的成功支撐她繼續奮鬥的信念；我需要自己的成功回報我的家人，肯定自己。那一年，我頂著壓力，心情煩躁不安，尤其是聽著或者看著媽媽向別人解釋我為什麼高考沒考好，為什麼會復讀時，內疚簡直要將自己折磨死。那時，我忽然意識到，作為一個女兒，我不能保護她，但我沒有資格傷害她，她為我受了那麼多年的苦，我需要給她一個理由，讓她覺得值得，哪怕只有一次。又一次高考時，我堅持自己去考試。可是高考第一天的晚上，我忽然做了試題全都做錯了的噩夢，第二天早上是哭醒的。我渾身發軟，請求媽媽陪我去考試。一路上，她不斷和我說話，一直把我送進考場。那天早晨，陽光很足，皮膚白皙的媽媽站在大門外，拼命地朝我揮舞手臂，用所有人都能聽見的聲音大聲喊：“不要緊張，一定能成功，媽媽相信你!”有生以來，我第一次那樣為自己的媽媽驕傲，我覺得渾身都註入了力量，那是媽媽的力量——永遠不認輸的力量，相信我的力量，愛我的力量。
我帶著全校第五名的成績，進入大學。
我一直不覺得我和媽媽的關係像其他母女般親密。我們幾乎從來不一起逛街，不一起看電視劇，不討論我們認識的人。媽媽的角色更像是父親，她不懂時尚，卻特別喜歡別人誇我漂亮。她異常簡樸，卻給我最好的物質享受。媽媽很無私，她讓我能飛多遠就飛多遠，不用擔心她是一個人。媽媽很善良，她偷偷地資助了好幾個貧困的大學生。別人都說媽媽是女強人，可我知道他們都錯了，我知道媽媽有多麼脆弱。她很傻，經常被假裝需要幫助的人騙；她很笨，先進的電器都不會用，說明書也不會看；她生活得很馬虎，經常忙著工作忘了吃飯……
我還知道，媽媽愛我，勝於一切，雖然她從未說過。
回憶過去，我發現波瀾壯闊、跌宕起伏的事情在我和媽媽的生活中幾乎未曾出現，說出來，完全不是個好故事。可是，這一切對於我來說卻是最好的事。她用盡全部力氣，為我創造了這樣一個美好的世界，平靜、乾淨，讓我如此開心、順利地度過了我的童年、少年、青年。她一個人背負兩個人的責任，一個人抵擋生活的風雨，誰能怪她沒有敏感的女人心，誰能怪她不懂溫柔的行動與話語。她不曾向我傾訴過，抱怨過，她把能吞不能吞的都吞了，所以現在我什麼都寫不出來。我不知道她到底為我做過多少犧牲，但是，從她決定獨自撫養我的那一天起，我已經欠了她一輩子。
一個女人，30歲有了一個女兒，21年過去了，她獨自撫養的女兒長大成人，一切順利。這已經是一個好故事了，這中間的辛酸，不用說，大家都明白。
我也明白。所以我從來不問媽媽她究竟受了多少罪才熬到現在，我希望她能將不好的事情都忘記。我知道，我會在有生之年盡我所能來報答她。
2007年寒假結束即將返校時，我給媽媽寫了一封信，提醒她注意身體、不要太操勞，告訴她我會努力學習、照顧好自己，讓她不用擔心。信的末尾，我告訴她，我很愛她，雖然我也不太會表達。我說：如果有來世，讓我做您的媽媽。