父親是個硬漢，他15歲時，爺爺去世了，剩下他和奶奶孤兒寡母，相依為命。他頂爺爺的職，到廠裡當了工人，他變得沈默寡言，一張臉總是冷冰冰的。此後，他一步步往上升，當了廠長，後來，調到經貿局，當了副局長，給人的印象總是很嚴肅。

我不知道他在官場、在單位，對人如何，但是，他對我很嚴，好像我不是他的兒子，尤其是他當了廠長，架子端得更大，好像我是他的下屬。

上初中時，我想買一塊手錶，讓母親跟他要錢，他一言不發。那些天，我轉商場，發現一款最便宜的手錶只要35元錢。周末，我去工廠牆外的垃圾堆撿廢鐵，在放學路上，我總是低頭用腳踢來踢去，哪怕踢出一個鐵螺絲，或者一塊破塑料布，也要拾起來，攢多了，就去收購站賣廢品。這麼一元兩元、幾角幾分地攢，用了一個學期，攢足了35元錢。

戴上新表，我故意把袖子卷得老高，母親驚訝地說：“哪來的表？”我沒回答，偷偷地看父親，如果他敢懷疑錢的來路不明，我馬上就像火山爆發一樣，指責他沒有給我父愛。

他看了一眼我的手腕，沒有吭聲，我頓時像一隻泄氣的皮球。

有一年的冬天，我在自己的屋裡徹夜苦讀，由於爐火生得很旺，發生了煤氣中毒。我醒來時，已是第二天清晨，發現自己躺在醫院的病床上。母親哭著說，如果不是父親，我肯定完了。

父親有失眠的毛病，那天晚上，他輾轉反側，覺得我的屋子裡有異常，結果發現我在床上蜷曲著，嘴裡發出近乎窒息的呼吸聲。

第二年，我考上大學，別的同學都是由父母送去省城，而我孤零零地坐上火車。

大學期間，我一直在勤工儉學，父親每次給我的錢，只夠交學費和維持簡單的生活費用，即使買課外書的錢，都要靠我自己去掙。

第一個暑假，我沒有回家。

十幾天後，父親來省城開會，順便到學校看我。我們出去吃飯，要了兩個菜，他還要了一瓶白酒。

我問：“你喝酒？”

他一楞，說：“有幾年了。”

我們一個悶頭吃菜，一個悶頭喝酒，最後，他吃完就走，那頓飯居然由我付賬。

畢業後，我租了一間臨街的店鋪賣電器，一年後，租了更大的門面，兼賣摩托車，生意雖然辛苦，但是，越做越好。我記得他來過兩次，每次都像領導視察一樣，背著手，轉了幾圈就走了。

可是，好景不長，類似的店鋪如雨後春筍，不久，銷售開始出現滑坡跡象。

這時候，父親來了。他說，他和張伯有交情，現在，張伯退休了，他想讓張伯在我這裡混口飯吃。

父親冷著臉，說：“張伯很實在，你必須給我這個面子。”

張伯很能吃苦，又有經濟頭腦，他在廠裡搞了幾十年的供銷，管理上也有一套。我讓他跑生產廠家，負責進貨，漸漸地，我的供貨渠道越來越暢通，銷售額出現明顯的上升趨勢。

在張伯的提議下，我投資80萬元，在新開發的商業區買了一棟商住樓。像我這樣的大眾化生意，必須做大做強，才能增強競爭力，而有了自己的房產，可以減少租金成本，讓利給顧客，提高競爭力。再說，房產將來還能升值，本身就是一種投資。

當時，我沒那麼多錢，張伯建議請合作者投資入股，共同抵禦風險，而且，他第一個拿出10萬元。

不久，張伯要和老伴去北京定居，當我提到要把他的股金和分紅一起算清時，張伯笑了：“10萬元的股金，是你父親的，至於分紅，我更不能要了。”我以為自己聽錯了。

張伯說：“我除了會跑供銷，能吃苦，哪有那麼多點子？你父親當了多年的廠長，肚子裡有貨。但他不讓我告訴你，怕影響你的自立，有其父必有其子啊。”

一席話驚醒夢中人。從張伯那裡，我還知道了一個秘密，在我煤氣中毒的第二天，父親和張伯一起喝酒，父親哭了：“我差點沒有兒子了。”

張伯說，那種撕心裂肺的哭聲，至今還在他的耳邊回響。

我對父親幾十年的怨恨，頃刻化為烏有，我買了好酒，回到家裡。父親還沒下班。

在我的一再央求下，母親說，父親不給我買表，是不想讓我養成愛慕虛榮的毛病。有一次，父親發現我撿廢品，認定我有一種不達目的誓不罷休的執著性格。至於暑假去省城看我，母親說：“他看了你的信，聽說你在暑假打工，不放心，謊稱開會去看你。”

母親說，父親從小飽嚐人生的艱辛，當了廠長，他最擔心我會產生優越感，滋生公子哥的習性，於是，狠下心來，冷漠地對我。

原來，父愛一直與我如影隨形。父親把我當成一棵樹，栽到人生的四季裡，栽到風霜雪雨裡。

父親回家了，依然是一臉冷漠。我給父親倒上一杯酒，所有感慨都在酒中。父親凝視著我，忽然伸手摘去我頭上早生的一根白髮，他說：“這些年，你也不容易啊。”

我忍不住喊了一聲：“爸……”淚水瞬間溢出雙眼。