我散步後回到宿舍，老遠就看到一個黑黢黢的影子蹲在門口，我不由得心頭發毛，後退了一步，大聲地問：“誰？”黑影立刻站了起來，走到路燈下，笑著說：“陳老師，是我。”我定睛一看，原來是那個村裡人都稱作蔣二嬸的中年婦女。
我笑著走了過去，“呵呵，嚇了我一跳。”“陳老師，這是我家自己種的雪梨，給您嚐嚐。”她舉起手中一個大籃子，裡面滿滿裝著梨，個個都有菠蘿那麼大。“那哪行!謝謝你，拿回去，我可不能收。”她又走近一步，和我面對面站著，哀求著說：“陳老師，您好歹得收著。我還有事兒找您幫忙呢。”“進屋說話吧，忙好幫，水果拿走。”
“陳老師，我想請您幫我寫封信，給我兒子的。”她把籃子放在我的寫字台上，不好意思地說，“我勉強識得幾個字，簡單的信能寫。這次要講的東西多了，怕說不清。”
“沒事兒，你說，我來替你寫。”我拉開抽屜拿出幾張信紙。
“是這樣的，我兒子在福州大學讀書。”
“對，我聽說過的，去年全鄉的狀元郎。”
她立即開心地笑了起來，“對啊。您也知道了。他昨天給我來信說，吃不慣學校的菜，就想吃點兒辣的。我想啊，這娃回來一趟也不容易，車費貴啊。我和他爸就尋思著，給他寄點辣椒粉去，菜或者是麵條裡放些，味道就好點兒。”
“嗯，對。想得真周全。”
“陳老師，你說這孩子出門在外的，做爹媽的也就在這上面能盡點力了不是？”
“那好，你說我寫吧。”
她輕咳一聲，凝視著面前的一瓶墨水，說：“進兒，你的來信收到了。出了省，飲食口味有不同也是正常的，你爸讓我給你寄點辣椒粉來，又怕你不會用，就請陳老師代我們寫封信來給你說說。”
我笑著搖手，“不用說這個。有什麼話我直接寫就行了。”
她捂著嘴樂了，“哦。不寫這個啊，好。”
“我是買的最好的辣椒來磨成的麵子。特別辣，你一次別放太多，要不然那些暗瘡又要長出來了。辣椒粉別靠近水汽，得放在乾燥通風的地方，要不就容易發黴。你上次說你們寢室的同學買了電炒鍋，那最好就把它做成油辣子，保存的時間就長得多了。”
“還得教他做油辣子吧？”我笑道，“他會嗎？”
“這孩子在家時我從沒讓他幹過家務，都讓他一心唸書的。”她把椅子拉近點。“可不，還真得教教他。”
“把油倒進鍋裡，哎，鍋裡可別有水，要不油濺起來會燙傷的。看到油冒大氣了，就關火，等油冷一點再倒進辣椒粉裡，燙了的話辣子就全糊了，一點辣味也沒有。哦還有，可不能用玻璃的陶瓷來裝，熱油一下去就裂了。”
“呵呵，說得這麼詳細他一定會了。”
她突然站起來，“哎呀，陳老師，還得加一句，我這孩子最馬大哈了，他別燒著油就跑掉了，那燃起來可不是小事!”她緊張得兩隻手互相扭著，好像看到鍋裡的油燒著了。
“好，我寫。”
“還跟他說，同學有愛吃辣子的就分一些給他們，完了我再寄。”她微笑著掠了掠頭髮，坐了下來。
“唉!”她皺起眉頭，“他爸前幾天幹活踩到塊碎玻璃，剛好傷到腳心，這不，一步也動不了呢。算了，還是不要對他說，白擔心。”
我點點頭。
“還有，”她嘆口氣，“寒假裡他跟他爸說，他在和學生會一個女同學談對象，他爸當時就問，你跟人家說你的家庭情況沒有，咱家這麼窮。他一聽這話，臉子一拉就把他爸一個人撂那兒理也不理了。”她抬起眼睛來，“陳老師，您跟他說，可別哄人家閨女，咱是咋狀況就咋說。再說了，我也不太贊成他在大學裡談朋友的，男人沒事業怎麼立得起家來？您說是吧陳老師？”
“孩子大了，各人有各人的想法，只能把道理給他講清，他自己會思考的。”
“哎，對。您說得有理。”
“還有什麼要說嗎？”
“沒什麼了，就說我們一切都好，叫他好好讀書，不要掛念。”
我飛快地在另一張信紙上重寫了一遍。“好了，我唸給你聽聽，看行不？”
“進兒：來信已收到。家中一切均好，勿念。你說在學校飲食不習慣，正是在家事事好，出門時時難。但好男兒志在四方，你也應當學會忍耐適應。我特意買了最好的辣椒磨成辣椒粉給你寄來，可在菜肴或麵條裡添加少許，以解思鄉之情。你可與同學分享，吃完了來信告之，我又再寄來。辣椒粉應當存放在乾燥通風之處，切勿靠近水汽，否則易黴變。上次你說室友有一隻電炒鍋，那最好將辣椒粉做成油辣子便於保存。具體制作方法是：將油倒入乾鍋，油熱至大氣騰騰時便可關火，待油稍冷之後再倒入辣椒粉中，攪拌即可。但要注意兩點：一是不可用玻璃器皿或陶瓷餐具盛放，油熱易裂。二是燒油期間不可離人，恐釀成火災，慎之!另外，上次你和父親所說你與女同學戀愛一事，媽媽希望你多以誠意示人，真心換真情。丈夫立於世，當立志立業然後方可立家。享受一份感情的背後，更需要的是勇敢地承擔起責任。”
我頓了一頓，說：“最後的落款是，你的母親。二零零四年四月六日。這樣行嗎？”
她站起來拉住我的手，“陳老師，您寫得太好了!叫我咋說……”她掏出手絹兒擦了擦眼睛。
“沒什麼。你們做父母的太令人感動了。”我將信紙疊好交給她。“以後要寫什麼來找我，沒關係的。”
她連聲道謝著向門外走去。
“哎，梨……”
“您千萬別看不起。您平時教娃娃們太辛苦了。”
我的手機響了，她趁機把我的門掩上走了。
“喂，星啊？”
“是我。有什麼事？”我笑了，男朋友每天這個時候都會來電話聊天的。
“沒事不能找你？咳，別說，真有事。上次我找教育局的張科，他說你們這種支教的要調地方還沒有先例，很難辦。我怕你泄氣，一直沒敢告訴你的。”
“沒關係。我不想走了。”
“星，你別說氣話呀，聽我說完嘛。我叫我爸找了王總去疏通，這次估計能行。”
“別去找了。真的，我想通了。我一定要在梨花村待夠這一年，好好教一批娃娃。他們需要的不光是知識。”
“你怎麼了？誰給你刺激了？”
“我剛剛寫了一封偉大的家書，一封母親給兒子的信。你想聽嗎？……”我拿著手機走出門去。朦朧的星光下，四處正散發著田野的芳香。