凱麗金註定要用薩克斯演奏《回家》。

凱麗金生下七天後，母親帶他出院。年輕的父親將行李收拾一清，兩手提的提，肩上背的背，就等著啟程。

“我們回家了!”母親抱起嬰兒，在他的小臉蛋上，輕輕地吻了一口，這樣輕說一句。

從醫院到家的距離，也許一公里長，也許十幾公里甚至更長……都不重要，重要的是，這是凱麗金第一次回家。“家”是母親的音調，母親的奶香。世界是這樣單純，全世界都是母親的奶香。再多一點，是父親的身上散發出來的——幾年後他才懂的駱駝牌煙草味。

那是一九五七年春天的西雅圖。母親帶兩個月大的凱麗金外出，他被嚴嚴實實地包著，放進一個小推車，他的臉面罩在一片透明的紗中，朦朦朧朧，不知何去何從。他沒有好奇，也沒有思想，來到菩提樹街的街頭公園，他感覺在母親的音調外多了那麼多雜音，在母親的奶香體味中多了那麼多異味，他興奮起來，他不喜歡嘈雜，他在小推車上“搖旗吶喊”，又招來幾個女人圍過來，他終於哭泣了——他第一次有一種回家的渴望。還好，母親真唱起來了：“好了，好了，我們回家，我們回家。”

他有了感覺，回家。他在母親的懷裡吸著豐盛的奶水，那樣好吃，他感受著幸福。在幸福中他故意假哭幾聲——或說小孩子不作假，他是想錦上添花。還是母親了解自己的孩子，於是她又用“好了，好了，我們回家，我們回家”做他的催眠曲。這一首“好了，好了，我們回家，我們回家”的旋律烙在他的心上。

生活的時空在擴大，回家的旋律縈繞著。

那天，凱麗金跨出人生重要的一步。他站在門口，發現一個非常漫長的走廊。長長的走廊像一個長長的洞，走廊的最後是一扇大窗戶。他搖搖晃晃地走呀，走呀。這麼長的距離對孩子來說，就是一次旅遊，過了唐瓊阿姨家，過了山姆大叔家，過了小朋友龍斯家，過了老咳嗽的湯姆大媽家——像走過一個個火車站月台那樣隆重……終於到了大窗戶跟前。外面是白色的天空，他無法攀上窗台，他將小鼻子貼在有些涼爽的瓷磚上，高高的窗戶就像畫冊上的巴黎凱旋門一樣高不可攀。

他在巴黎凱旋門旁有些茫茫然。

茫茫然使他想家，他問自己，我在哪裡？我離開家多久了？他回頭，望著長長的走廊，像深深的洞一樣的走廊，他感覺離家是那樣遙遠，一時對自己沒有了信心。

他哭起來。湯姆大媽咳嗽著，想送他回家，但凱麗金硬是不肯……最後不知誰將母親叫來，於是他就在母親的懷裡——“坐飛機”回家。媽媽這樣唱：“好了，好了，我們坐上飛機。好了，好了，我們坐上飛機。飛呀，飛呀……我們回家了!”

母親帶凱麗金去姥姥家做客，在姥姥家過夜。好幾天後，他心裡長出一個叫“思念”的藤蔓一樣的植物，他眼花繚亂，自己家裡的吊燈、衣櫥、小茶幾上的電話，甚至廚房裡升起的白色蒸氣，歷歷在目……並都進入回家的旋律，他對媽媽說：“我要回家。”心裡的藤蔓生長，並纏著他。

在第四大街盡頭的海特公園，他望著、聽著那漂亮的音樂噴泉，他想永遠擁有音樂噴泉，不想回家。父親母親生氣地走了，他回頭，忽然看見廚房裡升起的白色蒸氣，他迅速向“白色蒸氣”跑去——他被這“白色蒸氣”征服了。他知道回家，不管外邊多麼吸引他!凱麗金像許多男子漢一樣反抗過，但在回家面前，他無法超越這個神聖的底線。《回家》旋律中有一段反叛的音調，但溫暖的家的呼喚永遠是主旋律!

一九八三年，凱麗金成為一名獨立的薩克斯手，並先後發表了《CityLights》（城市之光，一九八三）《G Force》（力量，一九八四）和《Gravity》（重力，一九八五）等三張專輯，初步確立了他新銳薩克斯手的地位。

從此，他走出家門，走得更遠。

一天晚上，凱麗金凌晨三點才回家。“母親一定會狠狠地斥責我!”他想。

大廳的燈光裡，一開門，母親給他一個微笑。他忽然覺得窗外夜色中晴空朗朗。他擁抱一下母親，說一聲“對不起”，然後立刻打開裝薩克斯管的盒子，心裡升騰起的旋律逼著他不停地呼吸……

十幾年過去了。夜深了，凱麗金從遙遠的西部歸來，老母親一直等著他。母親在聽薩克斯王子凱麗金的《回家》。透明的玻璃缸裡的熱帶魚也在聽著，他坐下來聽著，他有點感傷地回憶，覺得自己傻傻的，忘了這是自己的樂曲融化在空氣裡，蕩氣回腸。母親和他在樂曲中靜靜地坐著，聽著。

樂曲一直反復地播放著，此時，凌晨三點——

門再一次打開，父親也回家了。母親笑著，不知問父親，還是問凱麗金：“男人從什麼歲數起可以凌晨三點回家？”

父親與凱麗金齊聲回答：二十歲!

父親記得是二十歲那年將凱麗金的母親帶回家。凱麗金記得就是二十歲的一天，凌晨三點，等待他的母親的微笑，激發他創作了《回家》。從此，世界上有了一位蓄著長發、有著柔和笑容的凱麗金。

所以凱麗金總是告訴全世界：凌晨三點聽薩克斯《回家》的人，他心裡一輩子都奏著回家的旋律。