自咿呀學語我就沒叫過她姐姐，雖然她大我5歲。我總是模仿母親的口氣，拉長了尾音倨傲直呼她的名字。6歲開始起，我捉弄她上癮，比如偷吃了家裡的罐頭把空瓶放進她書包，比如把咀嚼完的口香糖悄悄放在她即將坐下的板凳上，最樂此不疲的就是在她飯碗裡偷偷埋上鹽，看她在母親嚴厲的目光下悶聲扒拉進嘴裡。每一次她都落網在我的刁蠻中醜態百出，不懂防衛與反擊。“瞧她那傻樣兒，還是我寶貝女兒鬼精靈!”那樣的時候母親就摟著我贊許。
她，是父親前妻的女兒，我同父異母的姐姐。
生母的慈愛和繼母的虛偽在母親身上發揮得淋漓盡致。當著父親的面，母親對她笑面如花，等父親一轉身就橫眉冷眼。她從10歲起就學會了燒飯洗衣做家務，一雙手上常年有不間斷的新傷舊痕。
除了和我在一起嬉鬧時，她一直內斂沈默，少有笑容，很多次，我們玩剪刀石頭布，或者玩捉迷藏，事先規定她輸了我就刮她鼻子，我輸了就得叫她聲姐姐。結果每次無論輸贏，我都耍賴把她鼻子刮得通紅，卻從不叫她姐姐。她就罵著小壞蛋張牙舞爪地撲過來撓我癢癢，我們咯咯笑著纏成一團。
她中考那年，考了全市第三名。父親激動不已，說這孩子絕不能在他手上給荒廢了，否則對不起她九泉之下的母親。但家裡實在太窮，父親是個小工人，母親在郊區種了些口糧維持溫飽。那一晚，父母在隔壁房間裡爭吵到半夜。我煩躁地捂住耳朵，迷迷糊糊睡了。凌晨三四點醒來，一個黑黑的影子嚇我一跳，是她落寞地伏在窗台上，肩膀因隱忍地低泣而顫抖。第一次看見她的淚，我心裡著實地震了震，說不清是什麼感覺。天亮時父親推門進來告訴我們，母親同意了，讓她繼續念高中上大學。但出乎意料的是，她咬咬嘴唇堅定地說：“我考慮過了，我輟學出去打工妹妹還小，以後念書的路還長著呢。”母親楞了一秒，立馬就誇張地笑著連誇好孩子，撲過去擁抱她。那一刻，母親的行為突然讓我有種反胃的感覺，就連10歲的我，也分明看出了姐姐眼裡的悲涼啊。
最後，她選擇了市裡一所中專，說是至少可以早些參加工作。留校住讀後，她很少回來，也幾乎不向家裡要錢。父親忙，並且粗心，想起時就給她一點兒少得可憐的生費。後來我讀到初一下學期時，父親因意外提前退休了，而她還沒畢業，家裡一下子就變得捉襟見肘。
想不到的是，她卻在這“柳暗”時刻給了我們意外的“花明”。差不多每一個月左右，她都會匆匆回來一次，每次總塞給我百八十元，並一再囑咐我和母親，不要讓父親知道。母親是不問來路的，就算她不交代，母親也會守口如瓶。而我少不經事懶得深究，好像是心血來潮問過一次，可還沒等她回答就被電視劇情吸引了。
因有了她的固定資助，我手頭漸漸寬裕起來。我慢慢迷戀上零食和一些亂七八糟的小物什。那是冬日裡一個北風呼嘯天寒地凍的星期天，我想念起中山路的一家燒烤店。那裡的新疆燒烤又香又辣，真正是如一句廣告詞裡所說，好吃得不得了。這樣一想口水就流了出來，我邀了兩個同學，直奔那裡而去。
起初也只想每人吃兩串作罷，但摸摸口袋裡姐姐前天給的100元錢，為了顯示自己豪爽，便索性放開來，反正用完了姐姐會有辦法嘛。那一頓我們吃得酣暢淋漓，全身上下熱氣騰騰的。出店門時我打了個飽嗝，胃裡滿滿的食物逆衝上來，麻麻辣辣嗆進鼻腔。不由得眼淚鼻涕糊了一臉。掏出紙巾擦過，再睜眼時就模糊地看到一個熟悉的身影。我驚疑地揉揉眼睛，真是她。她肩上挎了個舊帆布包，懷裡抱著一大摞報紙疾步如飛。我從來不知道她可以走得這樣快，像武打片裡有輕功的俠客一般。
她突然在街邊的石礅上坐下了。放下報紙，從包裡摸出一個硬邦邦的饅頭送到了嘴邊。吃幾口，再從包裡拿出自帶的水仰頭咕嚕喝下。嚴冬，冰水，冷饅頭，如此難以下咽，她卻吃得平靜熟稔，連眉頭都不曾皺一下。我的眼睛似乎被針扎了扎，微微的澀。我撇下同學快步走到她跟前，我的突然出現和詢問，她先是愕然，馬上做了個鬼臉：“看姐多聰明，饅頭比米飯營養多了，姐常常這樣吃的，經濟又實惠!”我的視線落在報紙上，那是一種某品牌的保健口服液宣傳單。她興奮地說：“我課餘時就跑居民區送這個，五樓以上的3分錢一張，剛開始跑不快，現在鍛煉出來了，嘿，一天能送五百多張呢!”那一刻我的鼻子很酸，手指就有股衝動想把剛吃進肚子裡的美味狠狠摳出來。五百多張啊，一整日的高樓奔走，上千上萬次的疲憊腳步，卻是我半小時的大快朵頤!淚水蒙上我的眼睛，她慌了，說我這不是好好的嘛，你看我年年都凍腳，今年一跑反而不凍了。怕我不信似的，一鼓腦兒脫下舊球鞋，脫下襪子露出光光的腳來。當觸目所及她腳板厚厚密密的繭子和一個大血泡時，我再也忍不住了，帶著哭腔撲到她懷裡，叫出蘊藏了十一年的兩個字：“姐姐……”
畢業後，她放棄了其他環境優越的單位，選擇到市江北農場做一名管教幹部。我明白，她是再次為我犧牲她的理想與安樂。農場地段偏僻，所處的磚瓦廠灰塵滿天，還要整天面對—群曾經無惡不作的勞改犯。就因這一點，農場的工資比其他單位高出許多。
從此我的求學路上一片晴空。其間姐姐先後處過兩個男友，分手後便一直不再戀愛。這是個物欲橫流的現實社會，她沒有令人智昏的美貌，沒有殷實的家境，還要不遺餘力地撫養妹妹讀書，誰會弱智地蹭到這趟渾水中來呢。
在姐姐的以身作則下，我的大學時代一直省吃儉用，還兼著一份家教。然而在我大二那年，母親出事了。為了節約兩元錢的車費，母親搭乘郊農賣棉花的馬車上街，結果被受驚的馬從高高的棉花堆上甩下來。因頭部受傷，母親當即昏死過去，醫生說要馬上住院動手術，否則會有生命危險或是終生癡呆。她急急趕來，見我哭得肝腸寸斷，眼裡漸漸泛上淚光：“別擔心，我去湊錢。”她頓了頓，“姐姐已經失去母親了，不能再讓你重蹈這份痛苦。”
母親平安出院的那天，左鄰右舍紛紛來探望。母親終於發自肺腑地嘮叨她的好，而我分明聽見人群中的一種竊竊私語，說她傻。是的，母親對她怎樣大家有目共睹，如此以德報怨，誰不會嘆息她傻呢!
期盼中終於熬到了畢業。與一家外資企業簽下用工合同後，我欣喜若狂地要把這一消息告訴她。急急地趕到她農場的單身宿舍。先是敲門，沒人應。我疑惑地拿鑰匙打開。一進門，我的心就驟跳起來，因為我聽見一種聲音，像拉風箱一般吭吭哐哐，又像粗砂紙在玻璃上反復磨擦——是劇烈咳嗽，撕裂般帶著金屬聲。她的門虛掩著，我驚慌失措地推開房門，看到她正蜷在床上，身子痛苦地彎成一張弓。她的左手按著胸部，右手捂著嘴咳嗽不停，滿身滿臉全是細密的汗珠。床前的紙簍裡丟了些紙團，紙團裡面，竟然是猩紅的血跡!看見我，她邊咳嗽邊連連揮手示意我離她遠點兒。
我害怕地尖叫：“姐，你怎麼了？”她好不容易止住了咳嗽，馬上就繫上塑料袋提起那些紙團，拿到洗手間裡去焚燒。她轉身而去的背影是那麼單薄，仿佛一陣風就可以刮了去。我突然有了自責的感覺，對於她的日漸消瘦，有誰仔細停留過一眼呢？她有多久沒回家吃過飯？有多少年沒添新衣？為了多拿點加班費，她又有多少個節假日沒休息過了？
我被一種不祥的預感籠罩。果然，在她的床頭櫃抽屜裡，找到幾瓶治療肺結核的藥。我拿著那些藥瓶到洗手間，她正把灰燼放水沖掉。在我的倔犟追問下才知道，她因長年呼吸農場的灰塵，再加上從小營養不良導致免疫力低下，三年前就患上了職業病肺結核，一直在服藥治療。起初還有些療效，但因為母親住院時找同事借了一大筆錢，她不好意思老拖著人家的，只好從藥錢裡逐月克扣，把醫院開的臨床藥換成藥店裡最便宜的，以至於拖延病情引起咯血。剛才燒紙團是為了避免傳染我……那一刻如雷劈頂，我腳一軟癱坐在冰涼的地上，眼淚和心一起。崩潰碎裂姐姐啊，我親愛的姐姐，這些年來沒人關心你的痛苦，沒人回饋你丁點兒溫暖，你卻毫不計較，默默執著付出你的所有，讓我如葵花向太陽般燦爛飽滿。而最可悲的是，無知的我們，居然真的把你當了傻瓜，一直心安理得索取著你全部的愛。到了現在才終於領悟，一種愛的極致便是傻啊!嘲笑對方傻的那個人，只是因為他（她）自己沒有達到愛的無私境界罷了。淚雨紛飛中我異常清醒地明白：對於親情，對於人世間的種種無私奉獻，以及愛與被愛，我懂的，實在是太少太少了!