我的父親是一名中學校長，直到今天，我不知道該怎麼來評價我的父親。從我記事的時候，他在我心目中就是一個典型的“酒鬼”形象，並且由於種種原因，他在我母親以及我們村幹部和生產隊長面前，總是那麼卑瑣。因此在我八歲的那年春節，當父親又一次喝得爛醉地躺在大街上的雪地裡的時候，我自己心口便對父親埋下了仇恨的種子。

也就是從我八歲的那年，我不再叫他父親，心中叫他“酒鬼”。

一九八二年底，我偷偷去參加了徵兵體檢，直到順利過關後，父親和母親才知道了。母親說，當兵有啥好的？咱們村當兵回來的幾個，不會種地，連家鄉話都不會說了。父親說，也不是都這樣，還是有出息的人多。

母親說，責任制後，咱家需要幫手，他走了，地裡的活兒誰幹？父親把目光投到我身上，很仔細地看看我，他很少這樣打量我。他有些驚訝地說，真快，有我高了，一眨眼的工夫。在他眼裡，我似乎是一夜間長大了。

父親說，小鳥總要出窩的，讓他走，出去鍛煉鍛煉，一個人一輩子不能呆在一個地方。

去縣城武裝部集中的那天，因為沒有交通工具，母親只把我送到村外，由父親陪著我步行去縣城。我們走的小路，在山谷和山背之間穿行。秋後的山間很靜，有成群的麻雀從我們頭頂飛過，消隱在收割後的莊稼地裡。曾經豐實飽滿的山坡，已經顯得空曠起來，農人們把大片的莊稼收割回家，田野裡遺留著那些沒有成熟或者籽粒乾癟的莊稼，一株兩株地聚在一起，在微風中孤獨地搖動身子。偶爾也會看到幾個在田地裡勞作的人，點綴在遠處一片秋色裡，使枯黃的山坡靈動起來。

我和父親默然走著，我們都想說點什麼，可都不知道應該說什麼，只有默默地走路。父親知道因為他喝酒，我心裡記恨著他，但是父親無法去觸動這個話題。他走在我的前面，遇到險峻的路，或是一條河流，他就站住了，在一邊等候著我，並微微地展開雙臂，作出隨時扶我一把的樣子，仔細地看我走過去後，他才又放開步子走。

斑斕的秋色一片片展現在眼前，兩個一樣高低的男人沈默地從上面走過。

一路上，我一直在琢磨從縣城上車的時候，怎樣叫父親一聲“爸爸”。我想我應該在離開家的時候叫他一聲。

但是，真正到了上車的時候，我卻怎麼也叫不出來，“爸爸”這個稱呼我很久沒有使用了，感覺是那樣生澀，那樣沈重!我聽到身邊的人都在呼喊著他們的父母，我也看到父親舉著手朝我擺動，似乎在等待著我的呼喊，但是我就是喊不出來。

這時候，掛在樹上的大喇叭突然響了，播送《送戰友》的歌曲，父親的淚水一下子湧出來，他抹了一把淚水，朝著開動的車子招手，大聲說，到了北京，來信，來信呀……

到了部隊後，我給父親寫第一封信的開頭，非常認真地寫下“爸爸”兩個字。半年之後，我就稱呼他“親愛的爸爸”了，因為這半年，我在異地他鄉，在艱苦的兵營，就是靠著父親的來信，戰勝了難以想像的困難，打發了許多孤寂的時光。讀父親的信，也是我閱讀父親的過程，我讀到了他的內心世界，讀到了他飛揚的文采，讀到了他人生的哲學。

我用一個漸漸成熟了的男人的眼光，重新審視父親，回想父親在那些艱難歲月裡的苦悶和自我麻醉的狀態。

我和父親通了兩年的信，覺得和父親的情感已經非常融洽了，因此第一次探家前，我做了精心的準備，要和父親面對面地交流一次。

然而，真正見到父親後，我卻發現父親總是躲避著我，眼神畏縮而慌亂。我跟他說話的時候，他就像是聽領導的講話那樣畢恭畢敬，他跟我說話的樣子，是那樣小心謹慎，仿佛站在他眼前的不是他的兒子，而是遠方來的尊貴的客人，是他的上級或者直接左右他利益的長者。面對著惶恐地站在我面前的父親，我還能說些什麼？

就這樣，我把想和父親交流的一肚子話，又帶回了部隊，仍舊用寫信的方式和父親進行真誠的對話。

雖然父親在和我的通信中，把他的情感表達得淋漓盡致，但是直到今天，當他站在我面前的時候，眼神仍舊是那樣謹慎而慌亂，只要我們面對面，就似乎沒有任何話可說。看來父親這一生，不會從信紙的背後走出來了。