嫂子是村裡嬌小俊秀的妹子。我們弟妹幾個和積勞成疾的爸媽是一張沈重的鐵犁，只哥哥一個人拖著。嫂子卻看上了我哥，要嫁到我們這個窮家來。村裡人勸嫂子，說嫂子肯定會被拖累死的。

嫂子出嫁那天，她的哭嫁歌唱得又多又好，親戚大多都被嫂子唱哭了。那時候兩角錢一碗米粉，嫂子竟然掙了三十四元三角的哭嫁利市錢。村裡的哭嫁女沒有誰能掙到嫂子的一半。

嫂子嫁來的第三天就是九月開學的日子。兩個姐姐讀初中，二哥三哥讀小學。家裡沒錢也沒值錢的東西，嫂子一分不留地拿出她的哭嫁錢，又拿出陪嫁的幾匹的確良藍布，為我們幾個一人縫制了一套新衣裳。還差些錢不夠，哥和嫂子就去擔柴賣，我們幾個也去，大大小小七個人排成一長溜兒。好多人替嫂子流淚，她是才過門三天的新媳婦呀!媽媽哭哩，把嫂子摟在懷裡，千言萬語只是一句話：“我的閨女喲。”

家鄉湄河是一條養人的河。嫂子讓我哥在河裡捕魚，她去圩上賣。清早晨霧未散，嫂子就在河邊望我哥的竹排，夜裡又挑一盞漁燈坐在排尾為我哥壯膽。每當捕到一隻值錢的鱉或一條河鰻，一家人都要高興許久。嫂子出奇地倔強，明日分娩，今天還挑一擔紅薯苗上嶺種紅薯，嫂子雖苦雖累卻沒病，祖宗保佑我嫂子不會倒下。

沒幾年，多病的媽媽就去世了。村裡有個習俗，在媽媽靈前焚一根竹筷，竹筷倒向誰，媽就最疼誰。我們一齊圍著竹筷跪，結果竹筷旋了一圈兒後，倒向了嫂子。媽媽心裡有桿秤，嫂子在媽媽心裡的分量比誰都重。嫂子哭著向媽媽磕了無數個響頭，那是一份沈甸甸的承諾。

冬去春來一晃十年，姐姐和哥哥得益於嫂子也得益於苦難，上了中專、大學。嫂子的青春年華也為我們耗盡了。嫂子老了，我們長大了。

我們不知怎樣稱呼我們的嫂子。村裡所有的嫂子沒人比得上我嫂子的零頭。嫂子像媽像姐，嫂子的生命和我們的生命融合在一起，永遠不可能分開。

姐姐從衛校畢業出來工作的那年，有一天，姐姐回來，一進家門見嫂子的身影，就喊：“媽一”嫂子回頭看，姐姐才看清是嫂子。姐又喊：“嫂——”在這一瞬間，積聚在姐心頭多年的情感如決堤的洪水傾瀉而出，姐姐緊緊地摟住嫂子叫：“媽嫂——”姐姐一連叫了幾聲“媽嫂”。姐姐說：“媽嫂，我畢業了，我工作了，就有錢了，您的苦日子也會到頭了。”嫂子笑著哭了，說：“我知道的。”

現在我們一家是村裡最幸福的一家。我們像敬重我們的父母一樣敬重我們的嫂子。作為回報，我們會使才三十多歲的嫂子不再受苦，我們保證。

村裡人現在才說嫂子有眼力。嫂子說：“那時，盡管很餓，但他們是村裡惟一不偷人家東西吃的一家人，他們的骨氣貴哩!”