那天夜裡，熄燈號悠長的顫音像一隻無形的手，一下子揪住了他的心，揪得他七慌八亂：離凌晨五點僅剩七個小時了呀。

“娘，您路上勞累，就先歇吧。”他截斷娘綿長無盡的話，抓起軍上衣，想趕緊在左口袋上縫上部隊代號、姓名和血型。

娘把軍衣從他手裡扯過來：“讓娘縫。”

“我會縫。到部隊一年，我連被子都會縫呢。”

“會歸會，娘在跟前，就該娘縫。”

“是縫字。”他知道娘大字不識一個。

“你用筆寫上。依著樣兒，娘還能描花繡鳳哩。”

他掏出鋼筆，在口袋上沿兒一筆一畫寫上“三三七○二張強根○型”的字樣兒。

“衣上縫字幹啥？”娘一邊穿針引線，一邊問。

“戰友這麼多，一色一式衣服，縫上字，不易串換，丟了好找。”說這話時，他舌頭有點打拐發硬。

娘嗯了一聲。沈默了一會兒，停下手中的針線，看著他問：“根兒，離家一年了，想娘不？”

他心一緊，但還是用平靜的口氣說：“想娘時，合上眼，娘就到跟前了。”

娘笑了。娘心中盛不下的甜蜜正從她那瞇細的眼角溢出來。他入伍離家的那天晚上，娘摸著他的頭說：“根兒，到了部隊，若想娘，就合上眼，心裡輕輕喊聲娘，娘就到你跟前了。”他當時以為娘開玩笑，可到部隊一試，果真靈驗。後來，他就把這法兒傳給了戰友，戰友們試了都說靈。他們戲稱這法兒為“強根定理”。可這定理的發現者不是他強根，是娘呀。

他端詳著娘：娘的頭髮已由去年的灰白變為銀白，臉上的皺紋也加深了一些，像一道道反畫的拋物線。娘今天突然來部隊，莫非聽到了什麼風聲，還是意外巧合？強根想了想，試探著問：“娘也想兒吧？要不，這麼遠來……”

娘咧嘴笑了：“兒是娘身上掉下的肉，想不想，你說呢？”

強根嘿嘿笑了。笑過，心一沈，囁嚅地說：“娘，前一段，我參加了部隊高校統考，但沒考上。孩兒無能，這輩子，恐怕不能穿四個兜兒的軍服給娘榮耀了。”說過這些，他不安地看著娘。

娘停住針，用異樣的眼光審視兒子一會兒，說：“根兒，娘送你到部隊，不圖你混個一官半職，只求你出息個人樣兒。”

娘的話，似一股清淩淩的泉水在兒子心頭漫過。強根感到清爽爽、甜絲絲的。

娘這時已縫到“○”字，縫著縫著，娘的手哆嗦起來。娘慢慢抬起頭，意味深長地打量著兒子：“根兒，這是血型符號吧？”

他驚愕了，娘怎麼認識血型符號？

“根兒，你有事瞞著娘。抗美援朝時，送你爸上前線，我給你爸縫衣服，你爸衣服上，就有這麼個圈圈兒。”娘的聲音發顫。

聽了娘這話，強根心頭一陣滾熱，欣喜和愧疚的淚水奪眶而出，他覺得再也不能隱瞞娘了，他抹著淚水說：“娘，天一亮，我就要隨部隊，奔赴前線保衛邊疆了。”

娘聽了什麼也沒說。

在娘手裡，綠軍裝上紅色的圓慢慢合攏了。

“娘。”他一下子撲到娘的懷裡。

娘緊緊地摟著兒子。這時，世界上一切聲音都不復存在了。他聽到的，只有娘嗵嗵的心跳聲。