臨近年假時,母親尿出血住進了海門人民醫院,我和妻子急忙趕去照顧,所以這個春節幾乎是在醫院裡度過的。

小年夜輪到我照顧媽,護士進來換床單床被,母親因病得不輕無力下床,我趕緊說:“媽,別動,我來抱你。”我用右手托著母親的脖子,左手抄起了母親的腿彎子,發力一提,卻沒想到母親很輕。見我笨拙,護士小姐責怪道:“下那麼大勁幹什麼?”我說:“沒想到我媽這麼輕。”護士小姐問:“你媽有多重?”我答:“我媽至少有一百多斤。”護士小姐撲哧一笑:“別說你媽病了,就是不病也已是八十歲的老人了,我看不會超過八十五斤。”母親說:“八十四斤,剛稱過。”在我的印象中,母親的體重從來沒有這麼輕過。我心裡酸酸的。護士小姐卻取笑我:“當兒子卻不知道自己母親的體重。”我說:“慚愧,確實不知道,說明我不孝順。”護士小姐說:“那知錯就改呀!”我說:“我媽含辛茹苦,把我拉扯大,大學畢業有了事業卻離開了家。如今,媽老了,病了,可我卻不能留在媽的身邊。”望著母親乾瘦的臉,我愧疚地說:“媽,我不孝!”母親卻笑著說:“你為國家做事,有了出息,媽高興還來不及呢?”

此時,護士小姐鋪好了床,吩咐我動作輕一點。我順著強烈的要盡孝的思路慣性對母親說:“媽,世上只有娘抱兒,可今天我想要抱抱你,看著你入睡。”母親說:“快放下,你不怕別人見了笑話。”護士小姐說:“沒有人會笑的,大媽,你就讓你兒子抱吧。”由於我堅持,母親也無法反對。我俯下了身,輕輕地把母親放在了病床上,抽出了左手,右手仍托著母親的脖子,就像小時候母親抱我一樣。我還學著母親當年的樣子,輕輕地哼起了舒緩的家鄉歌謠。母親微笑著輕輕地閉上了眼睛。

可是,只有一會兒,我就看見有兩行淚水從母親的眼角慢慢地流下來……