母親是一個普通的鄉村小學教師。一間教室，一塊黑板，一支粉筆，還有一個家庭，構成她生活的全部內容。

我很想對她唱一首歌，反反復復地唱：小時候，我以為你很美麗，領著一群小鳥飛來飛去……

我也很想成為她那樣的人。可惜，在我的願望即將實現的時候，她突然去世了。

非常難以理解，母親為什麼要離開鄉村的新鮮空氣，為什麼要離開她精心呵護的那一群小鳥，為什麼要離開她最牽掛的父親和我，以及我的兄弟姐妹。

母親離開了我們，我們卻離不開她。

父親特別傷心，傷心到了憤怒的程度，他覺得蒼天太不公平。

父親說，我又沒有做過傷天害理的事，老天爺憑啥要這樣對待我？

連續很多天，父親一直這樣說。他是接受不了這樣的事實啊。

我比父親更傷心，世界上最愛我的人走了，我有一種被遺棄的感覺。我覺得自己成了一個孤兒。

父親也是愛我的，可是，父親的粗糙怎麼能跟母愛的細膩相比呢？

在我很小的時候，鄉村生活是很艱難的。種種的不如意，使父親變得很暴躁，常常為一點兒雞毛蒜皮的小事大發脾氣。母親卻不是這樣，她總是默默地承受。此外，她還有一種非凡的本領，能夠從漆黑的夜色裡看到黎明的霞光。她用霞光來撫慰父親，直到他的臉色豁然開朗。

很多年後我才明白，父親的暴躁，其實是一種男人式的撒嬌，是一種發自靈魂的呼喚。他像一個受了委屈的孩子，渴望母愛的撫慰。

生活中有很多人，包括弱不禁風的女人，也包括虎背熊腰的男人，都是永遠也長不大的孩子，你說是不是？

母親離開我已經很多年了，但我永遠也忘不了她，她的音容笑貌，至今還時常在我眼前出現。

我印象最深刻的，是母親的眼睛。

母親的眼睛中有一種泉水般的清澈。這種清澈的目光，使我的童年和少年時代，擁有過遊魚般的自由和歡樂。

母親經常跟我說起我小時候發生的一件事。那時候我太小了，還不會走路嘛。我不是一個神童，肯定不會記得那麼小的時候發生的事，但母親一次又一次反復說起，使我不能不相信它真的發生過。肯定是真的，母親從不說謊，她也沒有理由為這樣一件微不足道的小事對我說謊。

有一天，母親看見我躺在土炕上睡著了，就悄悄鎖了門，出去了。一定是有什麼要緊的事，否則，母親絕不會把她幼小的兒子一個人扔在家裡。

按照母親的說法，在她回家之前，我就醒過來了。

我應該用虛構的方式，來填補母親回家前的那一段空白。

我睜開眼睛，把小腦袋轉來轉去，想看看母親在哪裡。我沒有看見母親，急得哭了起來。

我從土炕上爬起來，把小腦袋轉來轉去，想看看母親在哪裡。我沒有看見母親，急得又是一陣大哭。

我想尿尿，把小腦袋轉來轉去，想看看母親在哪裡。我沒有看見母親，只好自己尿了。尿液在土炕上洇開去，我感到小屁股底下有了一股水樣的溫熱。

我餓極了，把小腦袋轉來轉去，想看看母親在哪裡。我沒有看見母親，卻看見屁股下面有一條紅色的大鯉魚。我捉到了那條大鯉魚，一小塊一小塊，把它身上的肉撕下來，填到嘴裡吃掉。味道很好。

母親笑著說，她回到家裡，看見我把炕紙上的那條大鯉魚都吃掉了，手指甲裡塞滿了泥，嘴角上也是泥。

說到這裡，母親突然不說了。她凝神注視著我，她的目光裡有一種泉水的清澈。

母親常常這樣凝神注視著我。當我在學習上有了進步的時候，當我被評上三好學生的時候，或者，當我闖了禍的時候，母親都會這樣凝神注視著我。

我是在母親的注視中一天天長大的。

我上大學的那一年，離開家的前夕，母親最後一次跟我說起我小時候吃掉炕紙的事。她說，從那一天開始，她就知道，她的兒子長大以後會有出息。以前，她從來沒有跟我說過這樣的話。我並不知道她這樣說的真正寓意是什麼，直到大學畢業的那一年，我才真正懂得了她的良苦用心。

得到母親去世的噩耗，我匆匆忙忙同時也是心慌意亂地趕回了老家。

在母親的靈前，父親流著眼淚交給我一個日記本，說，這是你母親留給你的遺物。

那是一個空白的日記本。扉頁上有母親親筆寫下的一句話：兒子，你要在這本日記上，寫滿你一生的輝煌。

母親!

我跪在靈前，用一顆滴血的心，一聲聲地呼喚著她。

我知道，母親留給我的，不是一本空白的日記，而是一雙眼睛。

我知道，在這世界上，只有母親的眼睛，才能真正注視我一生。