我終於沒能留住弟弟。我送他上了長途車。我知道，十幾年前那個跟在卡車後面跑的孩子，其實應該是我。
每當我坐在全市最豪華的寫字樓裡，看著街道上忙忙碌碌的人們，都會有種特別的感覺。誰能想到，不過才十幾年，我就從一個山溝裡背著乾糧上學的孩子，變成這家獨資公司的白領，開著新買的“賽歐”，西裝革履地出入高級場所。而這一切，其實都源於一場災難。
我13歲那年，一場大水毀了老家整個山村，等我被人從樹上救下來後才知道，全家只剩下我和同父異母的弟弟兩個人。父母和家裡那座破房子，早被洪水不知沖到了什麼地方。
我感到了前所未有的絕望。以前雖然家裡窮，但是我學習好，完全有可能到大山外面去上學，然後飛出這個窮地方。可現在一切都破滅了。而我那個同父異母的弟弟，從小就粗野魯莽，不愛學習，卻因為後母的偏心能得到更多疼愛。我一直不喜歡他。
不久，鄉幹部帶來一個中年人，說是父親的一個遠房弟弟，我們的叔叔。我感覺一下有了希望，叔叔一定會把我們帶出去。誰知，叔叔卻說自己家沒有多大的能力領養我們兄弟倆，只能帶一個走。我心裡剛燃起的希望一下又破滅了。弟弟長得又高又壯，假如讓叔叔挑選，八成不會選我。可第二天，叔叔卻給弟弟留下一點兒錢，要帶著我走。弟弟哭著跟我們走到村口，我也哭了，可自私的心讓我不敢回頭去看，我害怕叔叔會改變主意。
卡車開動了，透過灰蒙蒙的後窗，我看到弟弟跟在後面邊哭邊跑。卡車越開越快，他的身影也越來越小，最後終於看不見了。
跟著叔叔到了省城，日子過得並不好。雖然他家沒有孩子，可是嬸子經常在家裡指桑罵槐。不只是我，叔叔也一樣整天被她罵。不管怎樣，我都一直忍著，只要能讓我上學。
我終於順利考上了北京一所重點大學，因為成績優秀，還沒畢業就被現在的獨資公司搶先聘用。很快，我在市中心貸款買了一套大房子。那時嬸子已經去世，我把叔叔接了過來。
就在我對生活充滿希望的時候，弟弟突然出現了。當我看著眼前這個穿著黑棉襖，滿臉鬍子，已經完全成了農民的弟弟時，心裡忽然湧起很多愧疚。雖然這麼多年我沒怎麼想起過他，可看到現在倆人的差距，我還是覺得對不起他。
弟弟住下了。
他吃飯時蹲在地上，說話扯著大嗓門，並把我剛裝修的家搞得一塌糊塗。最糟糕的一次，我喜歡的一個女同事來家做客，他居然盯著人家看半天，還一邊傻笑，嚇得那女孩兒奪路而逃。第二天，全公司都知道我有一個山裡來的兄弟。而那個女孩兒再也不肯答應我的約會，她說她無法想像和有這樣一個弟弟的人交往。
我意識到，自己已無法再習慣有一個弟弟，更別說是這樣一個弟弟。於是我問叔叔，弟弟打算什麼時候走。可叔叔卻告訴我弟弟這次來不準備走了。我忽然想起，叔叔家以前的老房子現在正是開發商眼熱的地帶，聽說可以賣很大一筆錢。難道叔叔要把舊房子分給弟弟？我準備和弟弟好好談談。
誰知還沒等我開口，弟弟說話了：“哥，俺這次來，是叔讓俺來的。說要分給俺一套房子。”我心裡“咯噔”一下，果然讓我猜對了。弟弟繼續說：“俺沒想著要那房子，本來俺也不想來，可心裡想著你，這十來年，俺從沒忘了你，心裡想著咱哥倆怕是再也不能像從前那樣了。”說著，滿臉鬍子的弟弟居然有些哽咽：“俺也看出來了，你不喜歡俺……俺過兩天就走啦。”
弟弟的話一點兒都沒讓我感動。我只是想，假如他留下，家裡還會這樣亂下去，我還要給他找工作，娶媳婦，而且，叔叔的舊房子還要分一半給他……於是我沒接弟弟的話茬兒，心裡想著只要他離開，我寧肯給他一筆錢。可叔叔堅決不讓弟弟走。我連反駁的理由都沒有，叔叔什麼都給了我，比起弟弟，我的命運已經好太多。
由於叔叔的挽留，弟弟終究沒有回去。不過他不再像開始那樣和我說話了，誰都能看出來我對他的抵觸。每當看到他蹲在地上吃飯，在花園裡曬太陽抓虱子的樣子，我就生出一種厭惡的感覺。
我決定再和弟弟談。同樣，沒等我開口，弟弟卻說道：“哥你不用說，俺就要走了。這陣子也麻煩你了，現在天冷了，俺……”沒等他說完，我馬上接著說：“沒問題，給，這是2000元錢，你拿上，回家買幾噸煤，花完了再找哥要。”弟弟說什麼都不接，我以為他嫌少，又添了1000元，可他依然不接。我越發相信他是為了那舊房子，於是拉下臉說：“你怎麼這樣!哥掙錢也不容易，就算你嫌少，我也得慢慢給你才對。”
弟弟的臉一下漲得通紅，不認識一樣看著我：“你說啥呢哥，俺不是嫌少，俺是嫌你把俺當外人。”我隨口說：“你不就是想著那套舊房子嗎!我知道你這次來是想分拆遷費，告訴你，那錢沒你的份!”
弟弟瞪大了雙眼看著我，滿是風霜的臉上一片愕然。聽到爭吵聲，叔叔走過來，用哆嗦的手指著我：“你，你簡直是渾蛋，你怎麼能這樣說你兄弟!你不該這樣啊，你們是哥兒倆，他在老家已經夠苦的了，這麼多年一次都沒找過咱們，你不覺得有愧嗎？”
我自知理虧，只好硬著頭皮說：“這是各人的命運，我也不想這樣。”
叔叔再次氣得喊道：“各人的命運？我告訴你，當年我去找你們的時候，根本沒想帶你回來，是你兄弟說你身體差，吃不了苦，非讓我帶你走不可。現在你居然這樣對待他!”
我呆在那裡，一下想起多年前弟弟在車後面跟著跑的情景。叔叔指著我的鼻子繼續罵：“這麼多年，我一直想把你兄弟接來，可他不幹，說怕連累你。告訴你，那套舊房子就該是他的，你想都別想!”
自己的私心被戳穿，我從後悔變得惱羞成怒，也喊道：“我是你的養子，那房子就該是我的!”叔叔掙脫弟弟的拉扯繼續喊：“他是我親侄子，比你親!”
我吃驚地楞在那裡。叔叔繼續說：“你根本不是你爹親生的，你是他第一個老婆帶來的!論到天上我也不該把你兄弟扔在老家，你和我們家沒一點兒血緣關係!”
房間裡死一般地靜。我只覺得血液全部湧到頭上，小時候嬸子罵我的話在耳邊回響起來：領回個白眼狼，不知道什麼時候養大就跑了!
叔叔漸漸平靜下來。弟弟蹲在一邊抽著煙說：“哥，俺也是後來才知道你不是俺親哥，可俺一直當你是親哥。”他站起來對叔叔說：“算了，俺還是走吧，俺哥有文化能掙錢，以後全靠他給你養老啊。”說完，他從腰裡拿出一個布包：“這些年俺趕大車拉石頭掙了錢，俺不缺錢，這1萬塊錢給叔吧，俺哥起早熬夜的，掙錢也不容易。”弟弟說。
我流著淚撲過去，一把摟住了弟弟……
我終於沒能留住弟弟。我送他上了長途車。車開了，我跟在後面跑著，看到弟弟在裡面向我揮手。車開得越來越快，我卻不想停下來。我知道，十幾年前那個跟在卡車後面跑的孩子，其實應該是我。