三姐離婚了，聽到這個消息，我立刻登上了回鄉的火車，心中埋藏多年的隱憂變成了現實？我一路忐忑不安。
冬天說來就來了。前兩天，天空還高掛著秋陽，冷不丁就來了一股寒流。回到鄉下，所有的光線、顏色、味道都涼颼颼的。三姐沒有打傘，站在挾雨的風中，身子單薄得像片樹葉。
坐在火塘前，三姐哭訴著這兩年的遭遇，接二連三的洪災，兒子因病夭折，丈夫絕情背叛……這樣的不幸讓三姐的每—個眼神都透著悲傷。我和三姐就是一根藤上的兩片葉子，互相熟透了。不用吭聲她就知道我心裡想什麼，我默不作聲地聽著，希望這也是一種安慰。
沈默良久，三姐幽幽地說，我跟母親是同一個命，都是淋著雨出嫁的，一輩子都離不開眼淚的……我的心尖尖不由一顫，鬱悶多年的一些往事怎麼也壓抑不住，一齊湧上心頭。
母親一連生了三個女娃後，才終於盼來了我這個男孩兒，延續香火向來就是祖宗給村子裡的女人定下的無形規矩，我的降臨無疑是舉家慶賀的事，但三姐的出生卻伴著母親的眼淚、父親的沮喪。
老家的村子臨街，不多的田地，過多的人口。記憶裡，貧困就像村子裡的不治之症，盡管父母日夜操勞，生活依然過得相當艱難。三姐沒有讀完小學，就跟兩個姐姐下地勞動，同時，三姐還要負責照看我。因此，我的課餘時間總是跟三姐在一起。
為了糊口，母親常常到荷田去採蓮，蓮蓬成熟的季節，三姐就拉著我來到這片綠色汪洋之中。三姐雖只比我高出一頭，卻要挽著高高的褲腿下田採蓮。
在一個煙雨蒙蒙的日子，我正躲在村口的屋檐底下避雨，就見三姐邊哭邊從荷田邊飛奔而來，慘白的臉，恐懼的眼，那是一張面對死亡的臉，母親那天沒能走出荷田。沈下去時，只有三姐看著，瘋子般地尖叫，經歷著一個孩子完全無法承受的驚恐與無助，隔了十幾年的迷蒙煙雨，我依然清晰地記得三姐當時的臉。
蓮花開開謝謝，失去母親的我變得脆弱而倔強。父親是個絕好的篾匠，但絕不是絕好的父親。我每天都跑到荷田邊靜坐，煢煢孑立地守望。父親從不過問我的行蹤，只是沈默地侍弄著各種竹器。這時，三姐卻異乎尋常地堅強起來，像長者一樣想盡辦法安撫我。我卻像跟誰賭氣似的，絲毫不理會她的苦心。好幾個傍晚，我就那樣低垂著眼簾，倔強地坐在街口，任憑三姐說什麼，只是木然地看著那些從荷田裡出來的腳步，靈敏的、遲疑的、決斷的、歡快的，各種腳穿上各種鞋，黑的、灰的、土黃的、藍底碎花的，每一個腳步我都細細地數……一旁的三姐先是勸，再是求，然後就是哭，往往折騰到深夜，我才肯跟著三姐回家。
當另外兩個姐姐相繼出嫁後，三姐代替了母親出現在密密匝匝的荷田裡。
家裡變得越來越冷清，父親常去周圍村子幹活兒，回來不是酗酒就是沈默。是那種受了重創後的自暴自棄，只有三姐，依然對我噓寒問暖，很少當人落淚。
孩時的天空很多雨，像止不住淚的怨婦，即使到了9月，雨水也很少歇氣。旁人下荷田的時候，三姐就戴著鬥笠，披著蓑衣，像男人一樣一聲不吭地下田，從荷田裡出來的三姐，像浸在水底的水藻，渾身帶著濕透後的疲憊，採來的蓮子，她又一袋袋背到集市上去賣，積攢下來的錢，三姐從不捨得花，往往在我開學的時候，她才從枕頭底下掏出這些零零散散的票子給我交學費。
轉眼我已小學畢業，長長的日子，完全是三姐支撐著過的。缺少父愛的我，意識裡“三姐”就是母親一樣的字眼兒，柔和而溫暖，無論是表情還是語調，三姐都像極了母親。尤其是冬夜，我睜開眼睛，總看見屋子裡漾著橘黃的光暈，漸漸地又漾出一個影子，似醒非醒之間，每次都差點兒喊一聲“媽”，這時三姐總會及時改變氣氛，開個玩笑，生怕我在深夜裡觸景傷情。
我開始自卑是在進入初中以後，貧困的家庭，落伍的衣著，時時困擾著年少的心靈。初一下學期的學費，我都交不上。大概從那個時候起，我開始怨恨三姐，怨她不能賺錢，甚至怪她除了採蓮就沒有別的本事。每次欠學費，我的怨恨就與日俱增，老跟她賭氣。
那天早上，我正背著書包準備上學。三姐抬頭看了看天，說：“帶上雨傘，天很低啊。”我頭也不抬就往外走，三姐擋住我，一臉驚詫。我心裡卻相當委屈，那把木柄黑布傘早已破舊不堪，傘頂還有塊搶眼的補丁。同學們一路上打開的雨傘都如朵朵鮮花，唯獨我這把傘像一個枯萎的蘑菇，寒磣而尷尬。我由此十分害怕下雨，害怕雨天裡撐著這把自卑的雨傘上學。難道這一切三姐就沒有注意？三姐越是不理解，我越是氣憤。眼淚終於洪水決堤似的洶湧而出，“不要管我，你又不是我媽!”我就那樣不可理喻地掙脫三姐的手，飛也似的衝出家門。
三姐並不明白我的心思，在接下來的日子裡，更加小心謹慎地服侍著我，生怕一不小心又觸痛我敏感脆弱的心，我依然像過去一樣懼怕雨天，無數次被雨淋得濕透。
三姐不可能知道我的這種虛榮，多年來，她一直穿著大姐二姐留下的衣服。幹著男人一樣的活兒，她覺得我們天生命苦，苦就是生活，除了適應，沒有別的轍。更何況，她還在這個貧困家庭扮演著母親的角色，即使她知道我的心思，也會因為一把雨傘的價格猶豫很久。多年以後，讀冰心的《往事》，“母親啊，你是荷葉我是蓮，心中的雨點來了，除了你，誰是我無遮攔天空下的蔭蔽”，這句話陡然讓我心中一動，只是在那個懵懂無知的年代，我除了索取，甚至連感激都不會。
然而，不久以後的事卻讓我開始懷疑三姐。
那天，我翻著家裡的櫃子，試圖找到一件值錢的家什賣掉換把輕巧的雨傘，可就在櫃子的底層，我發現了一把別緻的花折傘，細細桿子上還煥發著金屬的光澤。原來，三姐是個如此自私的人!這麼漂亮的雨傘藏在箱底，是等著上街趕集時用吧，三姐肯定是賣掉了屋檐下那一袋曬乾的蓮子心，買下了這把傘。為什麼不給我用呢？也許才買，還來不及給我？想來想去，我還是把雨傘放回了原處，等著她把雨傘給我！
又是一個下雨的早晨，我在屋檐下躊躇不前，三姐見後立刻去拿雨傘，我極力扮出若無其事的樣子，看見三姐提著的依然是那把褪色的破舊布傘。我將伸出的手停在了半空，臉上的肌肉抽搐了幾下，便一頭扎進密密麻麻的雨點中，任憑她如何呼喚叫喊，我眼前一片模糊，是雨水也是眼淚。
這次，三姐肯定看懂了我的心思，她一定在屋檐下站立了很久，半晌才回過神來。
第二天，三姐一大早就戴著鬥笠出門了，像有重重心事。我沒有在意這些，迅速從櫃子底下找出那把花折傘，早飯都沒吃，便匆匆出了門，這天並沒有下雨，但我有一種報復的快感，甚至還興奮地唱起了剛學會的新歌。
那天始終沒有下一滴雨，我有點兒莫名的失望。放學時，路過鎮裡的經銷店，裡面擠滿了買零食的學生，餓了一整天的我，破例買了5角錢的牛皮糖。然後十分幸福地坐在水泥櫃台旁有滋有味地咀嚼，來來往往的學生把小屋擠得非常熱鬧，時時有羨慕的眼光投向我，我旁若無人地嚼完這塊糖時，商店裡的學生基本都散了。我站起來，一拍書包，驚出一身冷汗，掛在書包上的那把花折傘丟了!一定是被人偷走了，我放聲大哭起來：“誰拿走了我的傘……我的傘!”然而，誰也沒有在意一把雨傘帶給我的慌亂與害怕。
丟了傘後的三姐沈默了好幾天，沒有任何前奏，一個禮拜後的周末就是三姐出嫁的日子，是父親做的主，容不得三姐推卻。
三姐出嫁那天，沒有嫁妝，沒有鞭炮和鑼鼓，天不溫不火地下著細雨，臨走時，父親問：“傘呢，新傘在哪兒？”三姐眼圈兒一紅，大顆大顆的眼淚滾落腮幫，這是幾年來，三姐最傷心的一次掉淚，父親送給三姐的惟一嫁妝，早被我丟失了。三姐就那樣低著頭在雨中出嫁了。
一向沈默寡言的父親，這晚居然也哭了。他說，祖宗留下的習俗，女人出嫁時要撐新傘，人生的飄搖風雨全靠這把傘擋著，一輩子的幸福也靠這把傘撐起。母親就是淋著雨出嫁的，所以受了一輩子苦，鬱鬱寡歡的父親沒有一分錢的積蓄，卻時時惦記著這把昭示幸福的傘。可是，三姐的幸福就這樣被我丟失在風中。
後來的日子，我就一直在無名的憂傷中度過。每逢下雨天，我就在人群中執著地尋找著那把丟掉的花折傘，沒有，沒有，直到畢業，我都沒能把三姐惟一的幸福保障還給她。
去縣城讀高中，三姐來送我，看著她日益憔悴的臉，我什麼都不會說，上了車，我沒再回頭，而是偷偷抹掉感傷的眼淚。
我大學畢業後，三姐的生活更加糟糕了。住在城裡，每每聽到三姐的不幸，心都會不由縮緊，三姐或許根深蒂固地認為，她的幸福是和那把雨傘一道被偷走的。她認了，誰也不怪，就認自己命不好。
勤勞、堅強、善良而懂得愛，我不知道這樣的三姐為什麼總是收獲苦澀的青果？我試圖解釋，試圖找到答案，但是更深的愧疚，讓我除了沈默和傷心，什麼都不能做……