姐姐那年44歲，本來身體康健，氣色紅潤，精力充沛，可癌症在轉眼間就奪去了她的生命，像春花的雕零，像氣球的破碎，像晨露的蒸發，像難收的覆水，像成灰的蠟燭。對此，我毫無心理準備，仿佛五臟六腑一下子被掏空了，在悲傷、痛苦和絕望中，我甚至有隨姐姐同去的念頭。以往，與姐姐同在塵世，生活再難也充實飽滿，光芒閃爍；而今，姐姐不在了，人生的意義突然黯淡無光。
姐姐只長我3歲，但因母親早逝，所以，對我和弟弟，她身兼姐姐與母親的雙重使命。母親生病時姐姐僅有10歲，六年後母親棄她的六個孩子而去，於是一副沈重的生活重擔就落在還未成人的姐姐肩上。記得母親臨終前交代姐姐一件事：大哥二哥雖未結婚但都已成人，她最放心不下的是傷殘的三哥、年幼的我和弟弟。母親讓姐姐無論如何照顧好我們仨。當年我13歲，弟弟6歲，我們拉著母親的手，直到姐姐發誓，母親才合上眼睛。此後，在姐姐心裡，三哥和兩個弟弟就成了她最珍愛的親人。
一年秋天，我與弟弟將菜園的護圍收拾回家，當我將一根木樁扔給弟弟時，他沒能接住，尖銳一端竟向他雙眼飛去，弟弟大哭起來，雙手捂住臉，血從他指縫裡湧流而出。聞聲趕來的姐姐見此情景，立即背起弟弟跑去找醫生。萬幸的是木尖不偏不倚紮在雙眼間的鼻梁上，沒有傷著眼睛。直到今天，想起此事，我還會怕得周身發抖，而姐姐的驚恐萬狀與果敢有力，以及背著弟弟瘋跑的身影仍在眼前。我感謝天地厚我，也庇護著弟弟。
這件事發生後，姐姐對我和弟弟處處小心，生怕有何閃失，就像大鳥看護著巢中的小鳥。她不許我到村邊的池塘洗澡，也不準我夜裡到鄰村看電影，更不讓我晚上在村中亂跑，甚至放學後或星期天我找同學玩她都不同意。當時我怎能理解姐姐，只當她不近人情，太過專橫武斷。因此我常與姐姐作對，有時與弟弟聯手對付她。姐姐恨極了就動手打我們，我們也還手打她，最後每每是姐姐讓步，一個人傷心地跑到自己房間哭個不停。聽到姐姐傷心的哭泣，我與弟弟只好跑去求她原諒，於是姐姐就與我和弟弟抱頭痛哭，那傷心的樣子讓我終生難忘。因年幼無知我還無法理解姐姐，隨著年歲的增長，我才明白姐姐多不容易!而成心與她作對的我，如何能夠體會她心中的苦和無邊的孤立無依？
後來成家立業，我與妻子孩子一起從北京回到老家，夜裡別人都睡了，我與姐姐對坐炕頭閑聊，她總提起這些往事，並反復向我道歉，說她那時對不住我，沒有讓我像別的孩子一樣，吃好、穿好、玩好，而總是讓我幹活、學習，有時還動手打我。說著說著，姐姐就會流下熱淚，我也跟她流淚。這樣的談話常進行到深夜，我們姐弟倆不停地回憶往事，心中既憂傷又甜蜜。每當此時，我都會感到鄉村的夜晚寧靜安詳，經過艱難後的人生無比幸福!
少年時光因為姐姐不讓我隨便亂跑，閑來無事就專心讀書，久而久之我就愛上了書，學習成績一直很好。盡管家裡條件相當差，但姐姐卻一直鼓勵我讀書上學，她曾這樣對我說：“力強（我的乳名），我想念書但條件不許，所以小學四年級就下學了，其實我書念得不錯。你喜歡念書，一定要刻苦努力，姐姐再累再苦也供你，一個識字的人才明理，才受人敬重。”從姐姐的話和眼神裡，我受到了鼓舞，於是暗下決心，好好讀書學習。
高考制度恢復後，我的願望有望變成現實，因為我以名列前茅的成績考入鎮惟一的中學，高二時又考入縣重點班。那時，縣裡只有一中、二中兩所重點中學，能考上也就意味著離大學只有一步之遙。當時姐姐多麼高興!她圓滿、紅潤、美麗的臉如花朵一樣綻放，她甚至為我上大學做著準備。可是，1979年高考我名落孫山，接著，1980年和1981年我又連考不中。當春去秋來，花開花落，別的同學一個個都像中彩般考中，然後遠走高飛，我卻總像被拋入天空的小球，一顆心忽起忽落，那是多麼無味的人生!那些年家裡窮得不可想像，學費都是東挪西借。在學校裡，每天只吃三個玉米窩頭，喝三碗玉米面粥，外加姐姐為我炒的鹹菜，所以常常餓得頭昏眼花，每天又要學習十幾個小時。今天想來，農民的孩子要考上大學真不容易!而每當周末回家，姐姐總千方百計為我改善生活，做我愛吃的餃子。她這樣為我忙碌了多少次已無從計算!每當想起姐姐為我讀書吃的苦受的累，懷揣了那麼多期望與夢想，而我又連考不中，真是羞愧得無地自容。可是，每年落榜她不僅不責備反而總安慰我。看我愁眉不展、傷心苦惱的樣子，姐姐總這樣說：“力強啊，考不上就考不上，難道人家不上大學就沒法活？”姐姐又為我寬心道：“我也矛盾，既希望你考上又不希望。如果你真考上就得離開，姐姐還真不放心，在身邊姐姐還能護著你；不在身邊，餓了、冷了、受人欺負，誰管？”姐姐還說，“力強，你現在瘦得只剩下兩隻眼睛了，高考是不是特難？不行就算了，好不好？”看著我不服輸的樣子，她只好嘆氣。不過，姐姐憐惜地囑咐我：“考不上不打緊，姐姐決不怪你，但千萬不能做傻事，聽見沒有？”姐姐這話是擔心我“自殺”，因為每年農村都有高考落榜自殺者。
1982年高考，因發揮不佳回家後我仍鬱鬱不樂。姐姐看在眼裡，以為我又像往年一樣沒了希望，於是，她一邊讓我吃飯一邊說：“力強，相信命吧，考不上就算了，咱盡力了不後悔。好了，從今往後，咱姐弟都在農村，永不分開，也挺好。”當聽我說考得還可以，只是不理想，但上大學沒問題時，姐姐嫣然一笑。她立即身體輕盈起來，眉開眼笑，嘴裡流水似的說：“那就行，那就行，能考上就行。”以後，我考上碩士、博士，姐姐更是心花怒放。在她眼裡，這真是苦盡甘來，時來運轉，雞窩裡飛出了金鳳凰，但在村裡姐姐卻從不張揚。
我讀大學後這二十多年，姐姐雖不像以前那樣掛記我，但還是放心不下，我出差在外她不放心，直到返回北京為止；一有機會她就囑咐我晚上不要出門，平心靜氣待人，工作不能太累，要捨得吃，不要掛念家裡，尤其老父親，一切她都會照顧好。還有，手上沒錢就跟她說，畢竟城裡花錢如流水……對於姐姐，弟弟已深入她的內心和靈魂中。聽外甥女講，晚上她看書到深夜，隔壁她媽媽常一覺醒來就情不自禁地喊：“力強，怎麼還不睡，天快亮了。”當外甥女告訴媽媽她不是“力強”時，姐姐就會說：“哎，我做夢夢見你舅舅還在看書呢!”這是以前常發生的事：隔壁的姐姐睡了一覺，見我還沒睡，燈還亮著，就這樣喊過來。
有一次回家，姐姐又與我夜談，她坦然說已不為我操心了，因為我各方面越來越好，她一顆心落實了。但卻說起自己的煩惱：家裡兄弟的大小事，難解決的都找她，她管也不是不管又不行；看著哪個兄弟沒錢她都心痛，但又無能為力。還有三哥家的事更讓她焦心，因為殘疾的三哥與一個曾患麻痹症的矮小女子結婚，生了一個什麼都不懂的“傻兒子”，這個兒子快18歲了，還不會說話，個子像兒童一樣長不高。說著說著姐姐就一臉愁容。我知道姐姐心理壓力大，長期以來管慣了，弟弟哥哥她都擔心。
姐姐待我如母，只“給”不“取”，她以美好的言行與聰慧影響我啟示我。姐姐為我做得太多太多，但我為姐姐做得卻很少，因為忙，平時信也寫得很少。比如，姐姐向我訴苦，我當時勸她，她心裡鬆快一點兒，很快我就離開家裡這個“麻煩之地”，沈如泰山的擔子又要她自己去挑。記得上大學時，姐姐生孩子，我寄去幾十塊錢，後來就不記得給姐姐買過什麼。以往沒有想過此事，現在想來惟一的解釋是：或許覺得她還年輕，以後的日子像樹葉一樣多，等手頭寬裕再報她的恩情。可如今，我想給她買點什麼已不可能。另外，因為兄弟多，我每次回家都長途跋涉，所以帶東西極為不便，加之自己的經濟一直緊張，所以回家時帶點兒禮物往往打點不過來。每及此時，姐姐總說：“給他們就行了，我們不要，難道姐姐還會挑你？你回來姐姐就高興。”這是真心話，母愛就是這樣：它只付出不求回報。還有時，我走得匆忙，空手回家，姐姐就讓姐夫自己花錢去買些東西，以便讓我去哥哥家帶上，我給姐夫錢，姐姐總是說：“我們條件比你好些，別爭了。”前幾年我買房需要幾萬元，姐姐就將自己的錢全寄來給我用，因為不夠她與姐夫還貸了款。正當姐姐與我的日子漸好起來，災難也隨之降臨。先是去年兩個哥哥突然故去，他們都不滿五十歲，其中就有殘疾的三哥。這一下可苦了姐姐，她先是成日成夜地哭，後來病倒了。一檢查是胃癌，已是晚期。聽到這個消息，我的腳直往下陷，身體軟軟的站不住。當我從數千里外趕回老家醫院見到姐姐，她剛做完手術，此時她還像以前那樣胖胖的，紅光滿面。當看到我，姐姐吃驚地問：“你怎麼來了？”我告訴她出差順路回家看看。姐姐知道我說了謊，但顯然很高興，我看到姐姐那雙會說話的大眼睛裡湧出淚水，像兩條小溪。我在姐姐床邊陪她幾天幾夜，直到過了危險期。姐姐逼我回京，一說怕耽誤了工作；二說我老在身邊，她著急上火，不得已我只好離開。臨走那天，姐姐的眼淚又流了出來。
醫生說姐姐的病少則數月，多則幾年，我那時指望姐姐是誤診，希望奇跡出現，所以每次打電話心裡都惴惴的。春節前，姐姐感到不好，後來也猜出了病因，就打電話讓我回去看她。這一次見到姐姐，大出我的所料，原來光彩照人的姐姐突然失了神采：病前150斤的體重只剩下95斤；病前紅蘋果似的大臉如今布滿皺紋；病前白淨有力的脖頸現已黃而皺，病前充滿自信與聰慧的眼睛而今透出悲淒與絕望；還有，腫瘤的擴散使姐姐坐立臥都很難受，包括吃飯喝水都相當困難。看著姐姐難受的樣子，我的心如刀絞。母親去世時我痛苦過，但那時年幼無知，對人生的滋味沒有品嘗；而這一次，不惑之年的我，心知姐姐在我生命中的分量，而我又不能將姐姐救回。姐姐似乎看懂了我的心思，她讓我坐在她身邊，拉著我的手寬慰我。姐姐一邊流淚一邊說：“力強，我輕易不會叫你回來，因為你工作忙路又遠，可我知道不行了，如果不叫你回來，我擔心再見不到你了，有些話就沒法當面跟你講。趁我還清醒，我把該說的話說出來，就可以安心了。”姐姐除了讓我照顧她的兒女，還說：“力強你記住，我不在了，你千萬不要哭壞了身子，我的身體就是哭三哥哭壞的，人死了哭有什麼用？你自己千萬保重!”姐姐還自言自語道，“如果能讓我再活一次多好，我一定好好珍惜，哪怕沒有錢都行。”當天晚上，姐姐吃得不少，有半碗飯。姐姐要吃排骨，我說那不好下咽，也不好消化。姐姐笑著說，她有點饞，就是吃不下。又說，身體好時，她能吃好幾碗飯，怎麼現在就吃不下了呢？此時，我看見姐姐眼裡光亮一閃，那是對生命懷有的無限渴求。
囑咐完了，姐姐就催我早些回京，她說自己還不知道能拖多久，看我一眼就心滿意足了。由於我再三堅持，她同意我在家裡再待三天，這是我上大學以來少有的——靠著她那麼近，對她的一舉一動都看在眼中，為她理理難受的腰部，將自己帶來的水果一點點送到她的嘴裡，與她輕聲細語說話，還有能感到她生命的呼吸……我掏出錢放在姐姐手裡，姐姐堅決不要，她還在為我著想，擔心我入不敷出。看我堅決的樣子姐姐就留下了。不過我知道，現在錢對姐姐又有何用？
返京那天早晨，姐姐拉住我的手，又抱著我的頭怎麼也不捨得放開，於是我們姐弟倆痛哭起來。姐姐和我都知道這是永別，所以哭得傷心極了。回來的路上，我一直泡在淚水裡，怎麼都抑制不住；又像飄浮在空中，身體綿軟無力。我不知道前面還有什麼奔頭？作為弟弟，我不能在姐姐身邊伴她走到生命的盡頭，因為作為公家人我是不自由的。此時，我想起英國作家吉辛與姐姐相依相伴的人生，如果當時我能陪姐姐度過一生，她會不會有這樣的結局？二十年前，我離開生我養我的農村，離開母親樣的姐姐，以一個農民之子的一無所有開始新的人生探求，其間的艱難困苦與孤獨寂寞不能為外人道。每當此時，想起姐姐，暗冷的心中就會充滿光明和溫暖。如今，姐姐已離我而去，剩下的人生道路我會很寂寞的。
跟我在北京讀書的外甥女寒假回到她媽媽身邊，這樣我姐姐得女兒伺候月餘，回來時，姐姐讓女兒給我帶來她年輕時的一張照片，我以前從未見過。這張照片上姐姐年輕漂亮，充滿青春活力，我明白這是姐姐將她短暫的人生與生命行程濃縮在這張照片上，留給我。是的，姐姐像一陣風如一股煙似的從這個世界上消失了，只留下我對她的記憶，還有這張照片。
每當悲痛欲絕，我就想起姐姐的臨別囑咐：不要過於悲痛，更不要整日哭泣，要堅強地活下去。姐姐雖是農村婦女，識字有限，但她明理聰慧，有膽有識，而我讀了幾十年書，難道還不能參透生死？天地以“氣”化形生人，當“氣”消盡，形神俱亡，再度化為“氣”，任何人都逃不脫此循環之理。所以，姐姐只是過早煙消雲散罷了!但是，姐姐雖去，但她給我的呵護、溫暖和智慧，將永留我的心間。我會更好地活下去，以報答她的恩情。
姐姐屬豬，叫王淑梅，生於1959年農歷正月初七，2003年3月29日去世，我將永遠記住這兩個日子。每年這兩個時間，我都會焚起心香，遙祝姐姐在天之靈，平靜安息。