當我還是一個小男孩兒時，我的重要工作之一就是協助父親砍拾木柴。我熱愛這項工作。感覺自己和父親一樣是個頂天立地的男人。我們像強壯的伐木工人一樣並肩幹活，做我們分內的事，要讓我們的屋子和屋內的女人一起溫暖起來。父親教導我要成為一名奉獻者，事實上這是一種非常好的感覺。他經常和我打賭，說我不可能在500下以內劈開一塊布滿疤結的巨木，我為此則賣力地拼搏，多數情況下都能獲勝。當那塊木頭在我的最後一擊下豁然而開時，我的內心充滿了驕傲和興奮，這場景也一樣愉悅著我的父親。然後，我們拖著堆滿木柴的雪橇回家，向著食物和一個溫暖歡欣的火爐邁進，全然不顧被凍得直流的鼻涕。

上一年級時，我經常和父親一起在周二的晚上看電視：懷亞特-厄普、切諾，馬維瑞克、蘇卡-勞爾夫……父親總能夠在事情發生前就告訴我接下來會發生什麼事。他說這是因為他認識他們，所以才能預見他們的行動。作為他的兒子，我完全相信他並為此而無比自豪：我的父親竟然是一名真正的牛仔，而且曾和最棒的牛仔們一起騎過馬!我把這些告訴給我在學校的朋友們，他們卻嘲笑我說我父親在騙我。為了維護父親的尊嚴，我開始不斷地與人打架。有一天，我被揍得很厲害，褲子破了，嘴唇也裂了。老師把我拉到一邊，問我到底發生了什麼事情。在這種情況下，父親不得不向我坦白真相。在那一刻，我幾乎要崩潰了，但我卻依然深愛著父親。

我13歲那年，父親開始學打高爾夫球。我是他的球童，每次在我們走出俱樂部前，他總會叫我也打幾桿球。我從此迷上了高爾夫球並漸漸擅長這種球技。偶爾，父親會帶兩位朋友一起來玩，每當父親和我把他們誘入一個小圈套並最終取勝時，我都會笑得極為開心。我們是一夥的。

除了我們這幾個孩子以外，跳舞是父母親的最愛。他們跳得如此出色，以至於舞廳裡的人都給父親和母親取了綽號：舞場中偉大的馬文和馬克森。當他們一起翩翩起舞，我在他們臉上看到的惟一表情就是微笑，一種很浪漫的微笑。我們也深受父母影響，兩個姐姐經常和我一起去參加婚禮舞會。

我還記得星期天的早晨，做完禮拜之後，父親和我負責準備早餐。在我們等待煮好的燕麥粥和葡萄乾時，我們總愛在母親已經擦洗乾淨並打好蠟的地板上跳踢踏舞，而母親從未因此抱怨過我們。

可漸漸地，隨著年齡的增長，我與父親間的關係卻開始疏遠。上初中後，課外活動佔據了我的時間。我既是運動員又是樂手，這兩種身份對我同等重要。我參加體育運動，在樂隊中演奏，而且開始追女孩子，忙得不可開交。但當父親開始從事夜班工作並且不再關心我的任何活動時，我仍然感到無比的痛苦與孤獨。我同時是曲棍球和高爾夫球隊的隊長，常常賭氣地想：“我要做給你看，即使沒有你我也是最好的。”也許父親只是想讓我成為生活中一名艱苦的奮鬥者，但我卻感覺他不再關心我。我需要他，難道他不知道嗎？

喝酒對我而言已成為生活的一部分。父親看上去不再像個英雄。我正經歷著成長中的一段困難時期，而父親卻像一個全然不懂我任何感受的局外人。只有當我們偶爾一起小酌微醉時，彼此間才感覺拉近了一些距離，但過去那種特殊的感覺卻再也沒有出現過。從我15歲到26歲期間，整整11年，我們竟從未說過愛對方。

然後，有件事突然發生了。一天上午，父親和我準備出去幹活。當時，他正在刮鬍子，我突然發現他的喉嚨上有一個腫塊，就問他：“爸爸，你脖子上長的是什麼？”“我也不知道，我今天正打算去醫院看看。”他說。

那天上午，我第一次注意到父親看上去竟如此消瘦。

醫生診斷出父親咽喉上的腫塊是癌。在以後的4個月中，我幾乎每天都能感覺到父親正在逐漸地消逝。他自己好像也對所發生的事迷惑不解，他一直都非常健康，如今眼看著他那165磅的身軀減成了115磅，變得骨瘦如柴，真是讓人難以承受。我開始盡力地與他接近，但我想他當時的思想狀態一定非常混亂，所以不可能注意到我和我們彼此間的感受。

但我錯了，所有答案都昭然若揭於聖誕節前夕的夜晚。那天夜裡，我到達醫院時，發現媽媽和妹妹也在那裡，她們已經看護整整一天了，所以我決定留下來，讓她們回去休息一下。當我走進病房時，父親看上去正在沈睡，我在他床邊的椅子上坐了下來。他也許已經醒了，但他如此虛弱，以至於我幾乎聽不見他在說什麼。

大約是夜裡11點半的時候，我抵不住睡意，就躺在了旁邊的一張小床上。突然，父親喚醒了我，他不斷地喊著我的名字：“瑞克!瑞克!”我爬起來，發現父親正坐在床上，看上去神色堅決。“我想跳舞，我要跳舞，現在馬上跳!”他說。

一開始，我不知道該說些什麼或者做些什麼，所以仍舊呆呆地坐在原地。父親卻一再堅持：“我想跳舞，兒子。讓我們最後再跳一次舞吧!”我輕輕走到他床邊，俯身問道：“你是想和我跳舞嗎，爸爸？”讓人吃驚的是，他竟不用我的幫助。自己從床上站了起來。於是，我們彼此相擁著，手拉著手，在病房裡翩然起舞。

那天夜裡。我們所擁有的精神以及我們所分享的愛，是任何作家都未曾用語言文字描述過的。我們成為了一個整體，在真愛、理解與關懷中結合在一起，我們全部的生命歷程似乎都在那一刻交織在一處，跳踢踏舞、打獵、釣魚、打高爾夫球……一剎那間，所有的記憶都重新復活在我們的眼前，時間凝滯了。我們不需要收音機或者錄音機，因為所有的音樂都已在天空奏響。那小小的病房比我所見過的任何舞場都要曠大。爸爸的雙眸中閃動著悲喜交加的光彩，那神色我從未見過。我們一起跳著，跳著……我們淚眼相對，我們依依惜別。就在那短暫的片刻，我們又一次體會到了彼此間從未改變的摯愛。

我們停住舞步，我把父親扶回床上，他已經精疲力竭了。他握住我的手，重重籲出一口長氣，深深地望著我的眼睛說：“謝謝你，我的兒子。有你和我在這裡度過今夜，我真是快樂，這對我有特殊的意義。”第二天是聖誕節，他安詳地去了。

那最後的舞步是上帝在聖誕前夕贈給我的禮物——一件充滿智慧和歡樂的禮物，它讓我了解到父子之間的愛會何等的強烈!

好吧，爸爸，我真的很愛你，我企盼著我們能在上帝的舞廳中再一次共舞。