我的大哥，那大山裡的大哥啊!命運捉弄了你，他把你早一個多小時送到這個世界，使你成了我的大哥，也給你的肩膀加上了沈重的擔子和責任。

自從出生以來，強壯的你和瘦弱的我就被命運之神放在了一個不平衡的天平兩端。為了天平的平衡，大哥，你付出了太多!

公平的母親總是讓我吃飽了，吃夠了乳汁，才有你的一份，吮吸著母親乾癟的乳房，你餓得哇哇大哭。在繈褓中，你是在控訴命運的捉弄，還是在控訴母親的“不公”？

時光過去了幾年，你依然強壯，我依然瘦弱。為了天平的平衡，你始終穿著爸爸的破衣褲改的衣服，我卻能偶爾穿上兩件新衣服；你啃著乾硬的老玉米，我卻可以喝上兩碗大米粥；你自覺地夾著碗裡的青菜，我滿足地嚼著父母夾給我的肉片……

大人們開玩笑說，是你在娘肚子裡就搶吃了我應吃的那一份，所以你長得強壯，我長得瘦弱。你聽了愧疚地望著我，像一個做了錯事的孩子……

大哥，還記得嗎，我們哥倆惟一相同的地方，是每次考試試卷上的那個鮮紅的“100”!老師把左手放在你的頭上，把右手放在我的頭上，稱讚著我們時，我覺得你並不欠我什麼呀!那個時候，我覺得天平是多麼的平衡呀!

不知從什麼時候起，我就渴望見到你了，大哥!瘦弱的我讀“住校”，強壯的你讀“跑校”。每天早晨，我煮熟了土豆塊，就望著你到來的那條山路。你來了，大哥!你帶著一身的汗水，從十幾里山路外的家裡來了!你帶來了一碗鮮黃瓜!多麼可口的鮮黃瓜呀!用它就著土豆塊吃，多麼爽口!望著我狼吞虎咽的樣子，你滿足地笑了。

可是我哪裡知道大哥你的艱辛!每天天沒亮，你就起床，做好了一家人的早飯，把牛羊趕到山上後，你才背起書包和弟弟的菜碗，跟小夥伴們一起上路。你在路上跑啊跑，跑到夥伴們的前面，拿出家庭作業，在路邊的巖石上、土坎上、木樁上寫你的家庭作業。夥伴們趕上了你，你又發瘋似的跑啊跑，跑到前面，再做你的家庭作業。就這樣，你在路途上和夥伴們一起走完十多里山路，也就做完了你的“家庭作業”!可盡管如此，每次考試你依然和我一樣得那紅紅的“100”分!

小學畢業時，大哥的考試成績讓我大吃一驚!畢業考試的成績，決定著一個人能不能升初中呀，大哥!你為什麼每科只考了10多分？我因為那紅紅的“100”分而名列榜首，而大哥卻名落孫山!我問你為什麼考得那麼糟，你悶著頭不說一句話。我問得你不耐煩了，你才說：“是呀，怎麼就做不對呢？”不過這樣也好。你知道嗎，我們家裡只能有一個人讀初中。是呀，多病的父母和貧窮的家庭只允許一個人讀初中，那為什麼不能是你呢？幾年以後，當我偶爾從你的破衣箱裡看到那幾張畢業考試試卷時，你知道我的心情嗎，大哥!那折疊得整整齊齊的幾張試卷，上面用鉛筆工工整整地寫著標準的正確答案。我多想掏出一支紅筆，在上面寫上紅紅的“100”分!可是我沒有那麼做，因為這樣做已經毫無意義!我能做的，只是讓淚水嘩嘩地流淌，小溪般地沾濕我的衣襟，並在心裡想：我要好好地報答你，大哥!

就這樣，我和大哥走上了不同的生活道路。我上了初中、高中，考上了大學，似乎走進了人間的天堂。用山民們的話說，我是窮山溝的烏鴉窩裡飛出的金鳳凰!大哥呢，扛著犁耙走進了貧瘠的土地，用你強壯的肩膀扛起了一家人的生活。一家幾口人的飯食，爸爸媽媽吃藥的錢，我和妹妹讀書的錢，都在你的身上啊，大哥!

抬著每人肩上100多斤的木頭走一天山路，你可以得到1元2角工錢，大哥!背著100多斤的河沙像牛馬一樣走一天山路，你可以掙到2元錢，大哥!可我和妹妹每個人一期的學費就是幾十元，我上學的車費也是幾十元，大哥!

每當我端起飯碗，吃著香甜的飯菜，我就覺得我是在吃你的汗、你的血、你的青春、你的生命!

大哥，山裡的大哥喲，你那漆黑的臉龐，你那手掌上厚厚的胼胝，你那牛馬一樣弓著的腰身，你那沈重而高亢的號子，你那深沈的嘆息……這一切的一切，都在我的心上烙上了深深的烙印!