我聽說過這樣一個真實的故事：有一年冬天，一個叫雲架嶺的地方下起了一場罕見的大雪，幾乎將所有的溝溝坎坎夷為平地。恰在這時，一個3歲的啞巴孩子突然得了一場怪病，高燒燒得像一塊火炭，三天三夜昏迷不醒，急壞了他的父母。

在村裡能請到的醫生一個個搖頭而去之後，他的父親試探地對妻子說：“那……只有到縣醫院去看看了?”

前來探望的村民一齊將吃驚的目光投向他的臉上。從雲架嶺到縣城，至少要走100多里路，其中60多里是險峻異常的山路，平常人走都提心吊膽，在這樣惡劣的天氣裡下山，誰都覺得是一件不可思議的事情，弄不好連一家三口的命都得賠上。

可是，做妻子的聽了丈夫的話，近乎絕望的眼神一下子又現出了亮色，迅速用棉被包住毫無知覺的孩子，抱起來就往門口走去。年輕的父親順手拉過一把鐵鍬，緊緊地跟在後面。

鄉親們說不出什麽話來，默默地讓開一條道，目送著他們一頭撲進漫天的風雪裡。接著，他們看見那位年輕的父親緊走幾步趕到前頭，用鐵鍬在沒膝深的雪地裡鏟出一條路，讓妻子穩穩當當地往前走。

不知是誰帶了個頭，大家轟地一下追了上去，奪過他手裡的鐵鍬，輪流在前邊開道，一直護送到了60里外的山下。

然後，小伙子借了一輛手推車，推著妻子和孩子，連夜往縣城趕去。

他們到達縣城的時候，已經是第二天的中午了。這時，孩子通體冰涼，連心跳也消失了，縣醫院的大夫無比遺憾地告訴他們：“晚了，給孩子……找個好地方！”

小伙子沈默半晌，囁囁嚅嚅地對妻子說：“到這一步了……咱們……把孩子送走吧……”

神情木然的妻子仿佛受了電擊一般，猛地一抖：“不！我不丟！娃還活著，我要跟娃一起回家……”

無論人們怎樣規勸，執拗的母親總是咬住這一句話不放，小伙子只好嘆了口氣，又推起妻子和孩子，艱難地踏上了回家的路程。

雪依然在下，天地間混沌一片，似乎要將這對悲痛欲絕的小夫妻徹底地淹沒。走著走著，坐在手推車上的母親索性解開自己的衣襟，將孩子緊緊地摟在懷裡，仿佛要用自己的體溫將冰涼的孩子暖熱。每過一會兒，她都要叫魂般地拍拍懷裡的被卷，夢囈似地呼喚幾聲：“娃乖乖，媽帶你回家……”小伙子機械地走著，淚水不斷地從眼角流下，在臉上結成長長的冰淩。

“要麽，你哭出聲，讓心裡好受些！”小伙子說。
妻子搖搖頭。她哭不出聲來。

不知走了多長時間，走了多少路，天黑了又明了，雪小了又大了，忽然，手推車上的妻子一聲驚呼：“他爸，快看，娃動了，娃活了！”

小伙子一個箭步沖上前去，將妻子和孩子一起攬在懷裡。果然，孩子僵硬的小手慢慢地伸了出來，像要吃力地抓住什麽東西，接著，眼睛也睜了開來，靜靜地盯住母親的臉。

“媽！”孩子的嘴唇一動，輕輕地吐出一個石破天驚的聲音。

可憐的母親頭一歪，稀泥似地癱了下去，幸福地昏在丈夫的懷裡。

直到現在，這個孩子仍然只會叫一個字，那就是——“媽！”

可這一個字的分量，卻比世界上所有的語言都要重……