一早醒來,在睡眼惺忪中下了樓。走近餐桌,桌面上放置的物品輕易地映入眼簾,是一樣普通的水果,是龍眼。沒甚在意的,轉過身正要打開冰箱,卻在那一瞬間,我的手靜靜地擱置在門把上,停止了所有的動作,也停止了呼吸。不是看到了可怕的蟑螂或是什麼的,我剛剛看到的,是龍眼,看到的,是愛。
長久以來,家裡人都不吃龍眼,除了我。
突然想起了小時候,常常在吃著各式各樣的水果時,總會殷殷期盼的問媽媽, 「媽!龍眼什麼時候會出來?」「ㄚ麥啦,擱故咧(還久咧)」,冬天要走時問著:「媽!龍眼到底什麼時候會出來?」「ㄚ麥啦,擱跪一暫啦(再過一陣子)」, 春天剛來時我又問著……,就在這樣媽媽回答一次,我也忘一次的時光裡,我長大了。
我開始忙著自己的事,談著自己的戀愛,我不再跟媽媽一起坐在餐桌前吃水果,我不再和媽媽在餐桌前聊天。我忘了這個龍眼產在這個季節,忘了吃龍眼,甚至,我忘了龍眼是我的最愛。
但是,這一切,我所遺忘的一切,媽媽都記得,都記得牢牢的。
她記得我愛吃巧克力,她記得我不愛喝鮮奶,所以冰箱裡的總不是她愛喝的純鮮奶,而是我愛的巧克力奶,她記得在所有我喜歡的食物剛上市時,不管多貴,都會搶先的買回來給我嚐鮮,她記得連我自己都遺忘的農曆生日。
她記得所有所有所有我的,卻忘了她自己的。
在逛街中,她忘了她自己的圍裙多久沒換了,她卻會記得對我說,「ㄚ妳上次是說要買一件藍色襯衫,那邊那件妳看有『甲意某』(喜不喜歡)?」;她不記得自己有多久沒買新衣服了,但她卻記得問我:「ㄚ妳跪尼想沒麥興沙某? (妳過年要不要買新衣服)。
她記得好多好多,我卻忘了好多好多。
我知道我喜歡的男孩不愛吃甜的,卻不記得媽媽最愛吃什麼;我記得八百年沒見過面朋友的國曆生日,卻不記得媽媽的農曆生日;我記得有幾天沒跟男朋友見過面了,卻不記得多久沒跟媽聊過心事了。
同樣年輕的你們,是不是也和我一樣,忘了許多不該忘的,卻記了許多不用記的你是不是只注意你送女朋友回家時,她那房間燈開啟時的光亮,卻沒留意,你晚歸安全到家,那父母房裡才會熄滅的光芒;你是不是只回覆妳朋友的熱傳,卻視而不見那個唯一真心記掛著妳的電話號碼。
我們竟然漠視了那個我身邊最重要的人,那麼久,那麼久……。
你知道你需要的是什麼,你也知道你最親的人需要的是什麼。
此時我的心中,是一幅一幅曾經和媽媽有過的親暱時光。
此刻我的心裡,是一句一句我想和媽媽說的話。
此刻的你,是不是也應該關上電腦,打開心房對親人說說話去呢?