生活中，每個人都有自己崇拜和愛戴的對象，我也有，除了那些偉人、英雄之外，還有一位極其普通的農民——我的弟弟。不論時間過去多久，弟弟稚嫩的肩上扛著一架笨重的耕犁，趕著老黃牛，行走在田間小路上，吃力地扶著犁粑，艱難地翻著祖輩們不知翻過多少遍的黃土地的情形，永遠不會在我腦海中消失。

我家住在西北一個偏僻的山村裡，閉塞貧窮，弟弟小我4歲，天資聰明，愛學習，老師和村裡的人都誇他學習好，長大一定有出息。然而，弟弟的夢想卻早早地結束了。

那年，高考榜上有名，這對我是人生的一大轉機，而對弟弟意味著災難的開始。我上大學後，父親來信說，弟弟不再學習了，這消息雖然在我的意料之中，卻讓我感到不安，在省城上學，有錢的同學買吃、購衣，隨心所欲，毫不吝惜，可我不能，我知道我口袋裡的錢來之不易，那是親人的血汗呀。記得那年寒假開學，父親把家裡所有積蓄三十幾元錢給了我，並說等有錢再給我寄去。我知道父親是在安慰我，含著淚點了點頭，一邊收拾東西準備上路。就在此時弟弟進來了，他從衣兜裡掏出一疊錢來遞給我。母親說這是弟弟上山挖藥掙來11元5角錢，原想年前給弟弟買塊布料，做件新衣服過年穿，可弟弟不要，說有舊衣服穿就行了，非留給我上學用。此時，我的心好似萬針穿刺。猛地將錢擲回弟弟拎起包走了。

“哥哥……”出門不遠，身後傳來了呼喊聲，我一回頭看是弟弟趕來了，他那雙粗糙無比的手裡攥著那11元5角錢。我再也抑制不住感情，一把將弟弟擁進懷抱許久許久捨不得放開。

弟弟轉身走了，我定定地站在那裡，任寒風吹打，直到弟弟瘦小的身影消失在我的視野中。

有時候，我竭力不讓自己想弟弟淒慘的情形，拼命去讀書，不給自己閑靜的時候，但我做不到，腦海裡不由自主地映現弟弟稚嫩的肩上，扛著堅硬笨重的農具下地幹活的畫面。弟弟輟學後，先是在家裡幹些力所能及的活，後來便像成年人一樣下地幹活了。學耕地，趕馬車，莊稼人能幹的活，他樣樣能幹，天天如此，月月如此，年年如此，十幾歲的孩子儼然一個“老農民”。再後來，弟弟病倒了，大口大口地吐血，醫生告訴家人是給累的，以後注意讓孩子歇歇。當家裡寫信把這一切告訴我時，我哭了，好傷心，好後悔呀。如果那個暑假我多個心眼兒，給父親提醒一下，弟弟也許不會有今天的悲慘。那天，我同家人下地幹活，太陽火辣辣的毒，鋤了一會兒，父親和母親硬推我到地頭那棵桐樹下乘涼，說我常坐學堂，經不住日曬。我去了，可坐在蔭涼下的我，心裡不是滋味，覺得父母有點偏心眼，同是兒子，況且弟弟還小，就因為我是讀書人，便要我休息。正想著，一件叫人心碎的事發生了。正在鋤地的弟弟突然摔倒在地上。我飛快地跑過去，將弟弟抱到桐樹下，很顯然弟弟是因為過度勞累而加之天熱休克了。

父親呆住了，母親用拇指狠勁地掐著弟弟的人中，好大一會兒，弟弟才蘇醒過來。這時，我猛然發現弟弟的嘴角滲出了一絲鮮紅鮮紅的血。這血讓我熱血沸騰，仿佛血管要爆炸一樣。我發瘋般地刨著黃土地，恨不得把所有的活幹完，讓弟弟能像我一樣，坐在明亮的教室裡讀書。對那血絲我沒有冷靜地去思去想。

大學終於畢業了，我被分到空軍某部當了一名軍官。這時我想為我付出忍耐、心血和勞作的弟弟做點什麼，實際上，這也是弟弟輟學供我上大學時，我在心中發過的誓願，我跑前跑後，托人說情，總算在部隊給弟弟找了個臨時工。我想，一來能讓弟弟像城裡人一樣生活，二來抽時間教他學些文化知識。我將喜訊告訴了弟弟，誰知沒有引起弟弟的一絲欣慰，表情倒顯得冷漠。對比之下我大惑不解。晚上，我和弟弟並頭睡在炕上，我問弟弟為何不想去，沈默了一會兒他說：“哥，我想去哩，可爸和媽年齡都大了，身體又不好，咱哥倆走了，丟下他們誰照料呢？再說去部隊，會影響你的工作，人家要怪你哩。”

我的一切努力，被弟弟的一席話付諸東流。實際上從我的感情上來講，只不過是對一種負疚感的解脫和寬慰。盡管這樣，我仍然沒有忘記要為弟弟做點兒什麼的心願，因為我欠弟弟的太多了，後來，我又拿出自己的積蓄給弟弟，要他到外面闖一闖，做些小本生意，他答應了，也去了，但沒幹多久就幹不下去了，一方面生意難攬，也因沒文化常被人欺，另一方面體力不支，還是回到了家，回到了那片祖祖輩輩生息的黃土地上。

弟弟，哥實在無力為你做什麼，只能在腦海裡經常浮現你的影子。夜深人靜，草就這點兒文字，去吻你那顆善良、純潔的心。同時祝福、祈禱那些農村孩子，能有書讀，有學上，不再走你那樣的路。