「悔恨一輩子不會消失……，但願可以回到重新做決定的時候，可是一切都來不及了……，」立法委員田秋堇一想到父親田朝明醫師，生前戴呼吸器、裝鼻胃管、導尿管，纏綿病榻七、八年，淚水不斷在眼眶打轉，語調哽咽。

雖然她父親已在四年前往生，但提起這些事仍猶如昨日，傷痛依舊。「可是我一定要講，要讓正在掙扎做決定的人知道，不要為了一時不忍心，勉強留住所愛的人。」她說。

田朝明是知名的人權醫師，還沒完全臥病在床時，曾幾次中風，進出醫院。

有次再度中風出院後，他告訴田秋堇的母親，「下次再出事，不要送醫。」田媽媽一聽，急得哭了，趕緊打電話給田秋堇商量。

田秋堇後來問父親。田朝明醫師躊躇半天才為難地說，因為前一次住院被迫包尿布，一向看重尊嚴的他，料想之後會更慘，所以不希望再就醫。

但她父親終究沒能如願。

有一天，田媽媽驚慌來電，說田醫師因為肺部纖維化無法呼吸，已送到醫院。當田秋堇趕到時，醫生已為她父親插管接上呼吸器。

田秋堇問父親「會不會很痛？」見父親點點頭，她只能握著父親的手，一直流淚。

父親的枯萎，他求死不得！

接著，她年邁的父親被迫陷入逐漸枯萎的漫長困境。

一開始是氣切，頸部的氣管軟骨被切開一個小洞，放入氣切管連接呼吸器。從前那個會跟田秋堇談天說地的父親不見了，變成只能搖頭、點頭、眨眼。

氣切後不久就要抽痰。「非——常地痛苦，」田秋堇拉長聲音強調。

當她父親還有意識時，每次被抽痰都會滿臉漲紅，全身掙扎。田秋堇如在病床旁，就跟她母親一人一邊，握住她父親的手喊，「がんばって。」（日語，加油之意）

「每次都看不下去，他就這樣被抽痰好多年，最後他連掙扎的力氣也沒有了……，」田秋堇紅著眼描述。

到後來，她父親的皮膚愈來愈薄、肌肉萎縮，瘦成皮包骨；指甲顏色不對，消化器官功能欠佳。除了氣切管，還有鼻胃管、導尿管等，「沒有一個管跑得掉，該裝的都裝了，他求死不得！」田秋堇沉痛地說。

田秋堇形容，當時面對躺在床上不知到底還有沒有意識的父親，她感覺就像回到大門緊閉、裡面沒有燈火的老家。她在門外叫，感覺門內應該有人，但卻完全沒有回應，又不敢走開，繼續在外面敲喊。

「你不知道他會不會冷？會不會熱？會不會餓？你唯一可以確定的是，他還在呼吸，這是殘忍的地方，因為他是靠機器在呼吸。」田秋堇說。

更且，對她父親格外殘忍的是，他是醫生，等於最初是意識清醒地看著自己的器官一個個衰竭。

看到父親過得如此「拖磨」（台語，指長期忍受折磨），田秋堇後來產生非常大的心理障礙，很怕到醫院看望父親，因為每次去，總是不斷自責、無助。

家人能否放手，是掙脫困局的關鍵。

田秋堇的母親非常愛先生，每天到醫院抱她父親、親她父親，變成生命的重心。

母親的不捨，但人不能跟大自然抗衡

雖然，早在田朝明醫師靠呼吸器臥床一、兩年左右，田媽媽曾親口交代田秋堇，萬一有一天自己病況惡化，千萬不要讓她做氣切。

但當田秋堇試圖跟母親討論，是否放手讓她父親離開人世，她母親還是放不下。

直到幾年後，田秋堇帶母親走訪花蓮太魯閣散心。

身為虔誠教徒，田媽媽在壯闊的天地間終於敞開心，告訴田秋堇，人不能跟大自然、上帝的力量相抗衡。如果上帝要帶走田朝明醫師，她應該要放手。

原本田秋堇不以為意，但回台北後，田媽媽果真告訴醫護人員，如果田朝明醫師再發生血壓持續往下掉的狀況，不要給藥治療，讓他自然地走。

結果，醫生停藥後沒幾天，田秋堇的父親就往生了，終結苦痛。

她父親的遺體火化後，骨灰有粉紅色、淺綠色等，撿骨師說，這是吃了太多藥的結果，讓田秋堇悲痛非常，父親生前承受的「無效醫療」，竟深入到他的骨頭裡。

受盡折磨，卻不敢停止

「這是個非常漫長的告別，」田秋堇喟嘆，她父親用那麼多年的痛苦，讓她與家人學到寶貴的生命課程。

田秋堇後來在立法院積極參與修訂「安寧緩和醫療條例」，期盼能建立盡量減少無效醫療、生死兩相安的制度。

特別是沒有遺憾。

田秋堇在她父親臥床對外界還有反應時，有一天曾安排救護車要載當天生日的父親，到陽明山看樹。但因為家人擔心，醫院評估也覺得不適宜，不得已而作罷。

這成為她一生的愧疚。因為她永遠記得父親當初聽到要外出的提議時，雖然無法言語，但臉上露出非常期待的表情。

「我幾乎沒有什麼可以為我爸爸做的，唯一就是讓他看一眼外面的樹，」田秋堇低吟。

「也許你把老人家留下來，會有非常短暫的時間，他可以回應。但接下來，他的身體一點一點腐化。如果他沒有意識，子女不斷守住一個軀殼。明知他不成人形、受盡折磨，卻不敢停止（治療）。人性的考驗，真的是，」田秋堇停頓了兩秒，悵然地說，「沒道理！」

但願可以重新回到做決定的時候。