每每看見城市中的人那一雙雙嫩白細緻、光滑如玉的手，便知他們的手肯定不曾在寒冷的冬天揀過樹枝，經過寒風的猛吹；也不曾經過曝曬；也不曾拾起那剛出鍋的包子，被熱騰騰的水汽燙得通紅。那真是幸福的手啊!而母親的手乾裂，粗糙，像秋風中的老樹皮。母親自知手的難看，總是羞於在眾人面前出手，有時家裡來人吃飯，她從不上桌和客人們一起吃飯，怕人見了笑話。

母親說她的手只有一個好處：就是世上頂好的“癢癢撓”。的確，我最喜歡讓母親為我撓後背。她的手寬大厚實，手心手背都是印痕：一道一道，深深淺淺，劃在身上，很是舒服。只是有時冬天，母親的手皸裂得很厲害。我看著她手上大大小小的口子，有的還翻出鮮紅的血肉，忽然仿佛有什麼東西從心上剝落，疼得很。於是我不惜重金買來皸裂膏和護手霜，叮囑母親每天都要搽上幾次。可是轉眼嚴冬已過，皸裂膏還是滿滿的一罐，護手霜也未曾開啟過。見此，我便嗔怪母親，母親便似靜物一樣安靜地聽我的責備與數落。我看著母親的令我心疼的手，就像小時候曾看著一隻受了槍傷的鴿子，便有一種憂傷，平淡入骨。母親就是這樣，她永遠都不會心疼自己。我難以想像母親就是用那雙凍壞了的手在冰冷的水中為我洗衣做飯，不知道當傷口遇到冷水，有多疼？

正因為母親的手寬大厚實，長滿了厚厚的老繭，她的手似乎不怕燙。有一次我回家，看見母親的手有一處新結的疤痕。其實母親的手有一些疤痕，是常有的事，因為母親是一個地地道道的農民，在地裡勞作磕磕碰碰是常有的事。可是這個疤痕卻有些特殊，我忙問，母親笑答：“前兩天倒開水時燙的。”我急忙翻開家裡所有的藥箱，母親止住我說：“我的手皮糙肉厚，不像你們的手肉皮薄，我的手不怕燙。”我能夠想像出母親的手被燙後，也一定是鑽心地疼。還記得小時候我因為摸了一下剛炸熟的雞蛋，手還頓時火辣辣的呢!母親當時丟下手頭的活計為我擦藥。然而她是母親，她還會用這隻被燙傷的手做一切她該做的事，就像沒燙過一樣。

母親的這雙手，給我繫過鞋帶，給我擦過鼻涕，給我端過洗腳水，給我揉過疼痛的胃……

或許母親的手是世上最粗糙的手，然而在我的心中，卻是世上最美麗的手!