夜裡睡得極不安穩，身體的某個部位總是痙攣般地疼，半夢半醒地掙扎，看見蝴蝶落入井中，文鳥墜入大海，無可逃避的害怕驚懼鋪天蓋地地湧來。

等到真正的清醒，晚冬的夜裡，發現自己渾身是汗，胃裡抽疼，宿舍裡漆黑得看不見，只有我沈重的喘息，像瀕死的人，月光慘白，一定像極了此刻我的臉。

下床在走廊上昏黃的燈下站了一陣，仍然沒有辦法停止抽痛，這種時候，總是不由自主地想：在另一個城市裡，母親會不會也在深夜裡輾轉反側，感到同樣難言的痛楚，或是在夢境裡見到我蒼白的臉，低低地喚我的名字。

我不知道那邊是否也有這樣的月，一點不能透進窗來，在簡陋的窗簾後濃密的黑暗裡，我開始無法抑制地想念。

初三的時候，同樣的一個晚上，不同的地點，又一次在半夜起床看著外面模糊的陰影發楞，胃裡面卻在不停地翻攪，終於忍耐不住，在廁所裡吐到虛脫，倒了一杯熱水灌了下去，迷迷糊糊中爬上了床，給家裡打了個電話，不記得說了什麼，抓著手機睡著了。

清晨的時候臉上有溫軟的感覺，緩緩地滑過額頭，“昨天晚上還做了一個夢，夢見你小的時候在四面山那年，在人群裡不見了，慌得到處找，出了一身冷汗，剛醒過來你就打了電話來。”

執意請了假回家去，在車上枕著她的腿睡，像是回到幼年，還是柔軟芬芳的孩童，雙腿自然地蜷曲，嘴角在睡夢裡神經質地抽動。

突然才想起來她早上那麼早地來了，昨晚又在半夜醒來，眼角下掩不住的疲憊，但是卻沒有停止拍打我的背，仿佛我還在夢中咂著嘴。

因為這拍打心裡安定下來，卻忽然想哭，她身體原本不好，經不起勞累，我卻似乎總是不讓人省心。

是誰說，心絞痛是一顆子彈，穿過孩子擊中母親，彈頭留在母親的體內，像一朵盛開的花。

小的時候睡覺總是會對著她，晚上她轉過身，會一直爬到床的那頭，才能安心地睡，所以現在已經形成習慣，和母親一起睡的時候總是臉對著臉，隨著年紀的增長，身量長高，像對稱的剪影。有時候照鏡子的時候會反復地看，相似的輪廓，一樣的額頭，內雙的眼睛，像是不斷地輪回重生的一個人。

房間裡擺滿了從小時候開始的照片：她抱著我，蹲在草坪上，或是我拉著她的衣角站在樹下的陰影裡，葉子在臉上剪出斑駁的光影。

小學手工活動課常帶著自己做的卡片，棉布的花圍裙，糊的小紙燈籠回家，幼稚的筆跡寫著“給我的母親”。她把它們全部裝在一個鐵箱子裡，在說起往事的時候打開來，一件件完好如初。

在我16歲前她常出差，在不同的地方買漂亮的卡片寫上不同的話寄給我。

習慣了在路上牽著她的手，像在幼兒園下過雨的午後，她牽著我走過積水的地面，水裡裁出兩個人的倒影，一大一小，像一株枝條上先後開出的兩朵花，親密到無間的兩個人。

媽媽，你看見樹上白色的氣球了麼，剛才它跑了。

媽媽，屋後那群沒見過的鳥飛起來了。

媽媽，今天畫室裡有了一隻小貓，它沒有媽媽。

媽媽，桶裡的蝌蚪變成青蛙了，它們跳走了。

媽媽，上午放了風箏，線被風扯斷了，我也飛起來了。

回憶像黑白的膠片，清晰得如同記憶中陽台上飛舞的白色床單，膠片裡的兩個人，驚人地相似。人說，女兒是母親生命的延續。

相片上她把我舉起，托在空中，現在我卻已經和她一樣高，在逛街的時候幫她提所有的東西，相似的地方因為年紀的增長而更加凸顯，比如骨子裡些微的冷漠，幾乎成病的健忘。

她以我像她為傲，我亦然。

像是同一個生命在不同的身體裡延續，花一般妖嬈盛放，而後燃燒殆盡，在灰燼裡又開出花來，鮮活艷麗，不滅的靈魂。

上樓的時候看見樓道的牆上相同姿勢的投影，連抬腿的頻率也驚人的一致。

五歲那年去了四面山，在山下的小鎮上慢慢地走，垂著頭看著鞋面上的花紋，被擁擠的人潮擋住了陽光，不覺中本來牽著的手不知道什麼時候放開了。

感覺身邊熟悉的影子消失了，我抬起了頭來，從周圍人群的頭頂空隙中看到一小片天空，陽光落下，有一瞬間的眩暈。

突然開始驚慌失措，不知道該怎麼辦，茫然地四處看，卻全是面無表情的人，共同構成身邊移動的樹林，天空在頭頂不停變換。鼻子裡覺得很酸，想要大聲地哭一場，卻發現嗓子似乎一下子啞了，發不出任何的聲音，只有心裡一片寂靜中的惶急。

但慌亂中聽見了我的名字，像是終於獲得解救，慌忙地尋找聲音的方向，跌跌撞撞地跑，卻發現周圍的人實在太多，而自己在人群中幾乎寸步難行，我只有停止努力，無措地站在原地，希望母親能夠發現我，她來的時候，覺得整個人好像從溺水的境遇終於解脫出來一樣，終於嗓子又恢復了正常，撲進她懷裡大哭起來。

至今仍記得那個下午讓我暈眩的陽光，和陽光下內心的驚恐哀傷。

難受的時候實在忍不住，不顧是半夜，往家裡打了電話。

母親聲音裡竟然沒有一絲的睡意，已經不是小孩了，但是聽到她問怎麼了的時候還是止不住地嗚咽，像小時候受了莫大的委屈。

她壓低了嗓音低低地喚我，指揮我找了藥，倒了水，然後讓我趕快上床。

忽然一個晚上孤獨痛苦的情緒得到了撫慰，好像回到孩童的時代，摔倒了，在她懷裡嗚嗚地哭。

像是在同一枝條上並生的花，在另一個自己那裡尋求安慰，在一個和我有著相同靈魂的懷抱裡，感受毫無芥蒂的親近，漫長的時光裡，並肩而立，天上浮雲，白衣蒼狗，就算她不在了，還是能感到背後的溫暖視線，所有的哀傷恐懼都不再有存在的理由。

我不知道未來通向哪裡，我看不到無限寬廣的遠方，但我知道，有一個人，會永遠在風中佇立凝望，為我點燃那盞歸來的燈。