有一句話講，女兒是父親前世的情人。說的是做女兒的，特別親父親，而做父親的，特別疼女兒。那講的應該是女兒家小時候的事。

我小時，也親父親。不但親，還瞎崇拜。把父親當舉世無雙的英雄一樣崇拜著。那個時候的口頭禪是“我爸怎樣怎樣”。因為擁有了那個爸，一下子就很了不得似的。

母親還曾嫉妒過我對父親的那種親。一日，下雨，一家人坐著，父親在修整二胡，母親在納鞋底，就閑聊到我長大後的事兒。母親問，長大了有錢了買好東西給誰吃？我幾乎不假思索脫口而出，給爸吃。母親又問，那媽媽呢？我指著在一旁玩的小弟弟對母親說，讓他給你買去。哪知小弟弟是跟著我走的，也嚷著說要買給爸吃。母親的臉就掛不住了，繼而竟抹起淚來，說白養了我這個女兒。父親在一邊訕笑，說孩子懂啥，語氣裡卻透著說不出的得意。

等我真的長大了，卻與父親疏遠了。每次回家，跟母親有點嘮不完的家長裡短，一些私密的話，也只願跟母親說。而跟父親，卻是三言兩語就冷了場。他不善於表達，我亦不耐煩去問他什麼。什麼事情，問問母親就可以了。

也有禮物帶回，都是買給母親的衣服或者吃的，卻少有父親的。感覺上，父親是不要裝扮的，永遠的一身灰色或白色的襯衫，藍色的褲子。偶爾有那麼一次，我的學校裡開運動會，每個老師發一件白色T恤。因我極少穿T恤，就挑一件男式的，本想給愛人穿的，但愛人嫌大，也不喜歡那質地。回母親家時，我就隨手把它塞進包裡面，帶給父親。

我永遠忘不了父親接衣時的驚喜，那是猛然間遭遇的意外啊。他臉上先是驚愕，而後拿著衣的手開始顫抖，不知怎樣擺弄了才好，傻笑半天才平靜下來，問，怎麼想到給爸買衣裳的？

原來父親一直是落寞的啊，我們卻忽略他太久太久。

這之後，父親的話明顯多起來，樂呵呵的，穿著我帶給他的那件T恤。三天兩頭打電話給我，閑閑地說些話，然後好像是不經意地說一句，有空多回家看看啊。

暑假到來時，又接到父親的電話，父親在電話裡很興奮地說，家裡的蘋果樹結很多蘋果了，你最喜歡吃蘋果的，回家吃吧，保你吃個夠。我當時正接了一批雜誌約稿在手上寫，心不在焉地回他，好啊，有空我會回去的。父親“哦”一聲，興奮的語調立即低了下去，是失望了。父親說，那，記得早點回來啊。我“嗯啊”地答應著，把電話掛了。

一晃近半個月過去了，我完全忘了答應父親回家的事。一日深夜，姐姐突然來電話。聊兩句，姐姐問，爸說你回家的，怎麼一直沒回來？我問，有什麼事嗎？姐姐說，也沒什麼事，就是爸一直在等你回家吃蘋果呢。我在電話裡就笑了，我說爸也真是的，街上不是有蘋果賣嗎？姐姐說，那不一樣，爸特地挑了幾十個大蘋果，留給你，怕壞掉，就用井桶吊著，天天放在井裡面給涼著呢。

心被什麼猛地撞擊了一下，只重複說，爸也真是的，就再也說不出其他話來。井桶裡吊著的何止是蘋果？那是一個老父親對女兒沈甸甸的愛啊。