達娃在城裡上大學，達娃大名叫李達，家在遙遠的大別山深處。

開學有日子了，李達的學費還沒交，學校知道李達的情況，沒有狠著催他交款。可李達心氣高，總覺得像偷了人的，渾身毛刺刺地難受，上課也不入心，人蔫蔫的。家裡窮，李達其實不想念書，可拗不過父親；父親狠著哩，從小就逼李達念書，一直逼到現在。李達已經高過父親一個腦袋，可父親照樣揍他，當然是為了念書。

這天晚上，李達在宿舍無心看書，便早早蒙頭睡下了。一會兒，同學將他捅醒，說李達，宿舍門口有人找你，門衛不讓進。李達一楞，在這座城裡，除了同學還會有人認識自己？莫不是父親來了？給咱送學費來了。李達哧溜下床，連鞋也顧不得穿就朝門口奔去。

果然是父親，昏暗的燈光下，灰蒙蒙、矮小的一個山裡人，肩上背著一隻蛇皮口袋。李達心一緊，淚蛋蛋就從眼皮底下往外拱。李達上前接過口袋，說，爹你多會兒來的？咋不說一聲？我好去接你啊!父親抹了一把臉上的泥汗說，我不缺胳膊不少腿的要你接啥？耽誤你念書哩。再一看李達身上披著衣服，光著腳，就黑了臉說，你這麼早就躺下了？我就知道你離了我不會正經念書。李達趕緊說，我……這是躺在床上看書，不是睡大覺。胡扯!父親說，我從小就對你說，床是懶地兒、鹽坑坑，撒啥好種子，都只長野花野草。李達不敢頂嘴。

李達給父親泡了一碗方便麵。李達不是不想領著父親去外面吃夜宵兒，像那些城裡學生一樣。可李達不敢，他怕說出口就遭父親罵，父親的口頭禪是：你別一進城就變“修”了。可睡覺得給父親安排好，因為父親這一路少說有三天沒歇腳地奔波，李達每次回家也是那樣。學校的招待所在地下室，很便宜，李達說，爹，我送你去招待所睡覺。父親眉毛一豎，說，你真變修了，發財啦？你這不是鋪嗎？我先睡，你念書。夜裡我起，你睡。李達不敢吱聲。

學費是父親和李達一塊去財務室交的，父親不停地對塗著口紅的會計小姐點頭賠不是：大姐，對不住!晚了，地裡頭莊稼正長草哩，馬虎不得，耽擱了……沒誤事吧？我這娃嘴木，不識禮，有不周到的地方，你可勁罵，可勁打。年輕的會計不知所雲，李達一旁又不敢笑。

第二天正好是禮拜天，李達想留父親在城裡玩兩天，說爹我領你去看過去皇帝住過的地方。父親這回沒說他變修了，笑得滿臉皺褶開花，說，達娃，我知道你是想孝順爹，你爹我還真想去看看皇帝老兒快活的地兒……可現在還不是時候，等你出頭了，在城裡紮了根、落了窩了，我和你娘來享享福也不晚。你要過意不去，就上你們食堂給我買一碗紅燒肉來，我晚上喝二兩，然後可勁睡一宿，明天你送我上火車。

吃飯時，父親卻不動那香噴噴的紅燒肉，李達說，爹你不是愛吃嗎？怎麼不吃？父親突然抹起淚來，哽咽道：達娃，我聽你同學說，你很苦，一邊念書還一邊幹活掙錢，你小時候就饞肉，今天可勁吃，爹要看你吃下去……李達和父親誰都吃不下。

第二天送父親上火車時，人特多，父親剛擠上去，列車就啟動了。李達沒有像城裡人那樣向父親揮手，而是在站台上和列車一同往前走著，兩眼盯著父親，一眨不眨地盯著父親。突然，父親趴在窗戶上向李達招手，李達以為父親有話要說，就迎上去。卻見父親手上攥著一張十元的票子，說，達娃，我算錯了，這路上只要四十七塊錢就夠了，多出十塊來，你拿著!李達渾身一顫，說爹你帶著，路上買點好吃的。父親卻吼道：我算過了，多出十塊，你拿不拿？李達見父親要扔下來，忙說，風大，別扔下來，你留著用。父親臉紫了，狠命地揮著手。李達緊跑幾步將父親的手往回推，可父親的手像山裡的柞樹一樣堅硬，往李達手心塞那張票子。這時，一個車站警察一把將李達揪住，危險!火車走遠了。李達低頭發現手裡攥著被撕壞的半張十元票子，李達兩眼模糊地看著遠方。

幾天後，李達準備將那半張票子寄回家裡，因為另外半張也許在父親手裡。可信剛要寄出去，李達就收到父親的來信和半截票子，拆開一看，上面就一行字：

我達娃，用飯糊糊粘一下，能用……