我與姐姐是聽著同一個故事長大的。這個故事的大致情節如此：父親在讀中學時愛上了一個叫張菊花的女孩兒，後來發生了意外，張菊花被倒塌的危房砸傷，在她快死時，父親當著很多老師和同學的面，拼命地、一聲聲地呼喊自己的愛情：我喜歡張菊花!張菊花，我喜歡你!——在那保守的年頭，父親的舉動無異於袖珍型的唐山大地震，“早戀”的他被趕出學校，並受到了全村人的譏笑……

需要補充的是，這個傷感故事卻有個美好的“結局”：母親是父親的同班同學，在聽到父親吼叫般的愛情表白後，驚呆了，但又暗暗佩服父親作為一個男人的勇敢。張菊花死後第四年，母親做了父親的新娘。

父親的“緋聞”在鄰居口中不停傳來傳去，一直到我與姐姐逐漸長大，我們還能聽到這個令我們姐妹倆無地自容的故事。鄰居們說說倒還罷了，母親也會時常提起。他們吵架時，氣急的母親會掛著淚朝父親嚷：“我知道，你喜歡的是張菊花，你從來不喜歡我。”一聽到這句話，父親馬上無話可說，只能尷尬地笑笑，然後低聲下氣地勸慰母親，把所有家務承包下來哄母親開心；而父母一旦甜蜜蜜時，母親又會開玩笑：“哦，你還想你的張菊花嗎？說說看，張菊花有什麼好？”此時，父親也還是尷尬地笑。他從不與母親正面交鋒。

說實話，那些年我恨死了父親，因為他的“浪漫多情”，使我在小夥伴面前受盡了嘲笑，相信姐姐也有同樣的感受。因此，我們拼命讀書，終於如願考取大學，逃離了令我們姐妹出盡洋相的家鄉。

去年，是母親六十歲大壽，久不見爸媽的我終於回了趟老家。酒過三巡，姐姐快十歲的孩子突然問：“外公，聽說你小時候不愛外婆，你愛另外一個女孩兒，是真的嗎？……”一屋子的熱鬧突然凝滯了，我們都尷尬地望著父親。真想不到，父親的“緋聞”要跨世紀地“流傳”到我們的下一代去。

父親這次沒有尷尬地笑，而是輕輕抿了一口酒說：“其實，我從來沒有喜歡過那個張菊花。”

父親把臉轉向母親，繼續說：“麗香（母親的名字），你記得不，那時張菊花的父母是‘現行反革命分子’，被關起來了，剩下她與奶奶相依為命。她長得好看，但因為家庭出身問題，大家都瞧不起她，不願跟她同桌，其實我也不願意跟她交往，但我是班長，老師和我談話要我幫助後進同學，就安排我跟她坐一條板凳……張菊花的爸媽其實不是什麼反革命，都是大學問家，他們被抓起來後張菊花才被趕到鄉下來的。她家有不少書，有一天，她把一本書偷偷帶到學校來看，指給我看一段外國人寫的文字。那裡面寫著，人的一生裡，最大的三個遺憾是：小時候沒有父母的愛，長大沒有戀人的愛，年老沒有兒女的愛……張菊花淚汪汪的告訴我，她的三大遺憾怕會全部湊齊的。後來，那天，下大雨刮大風，我們的破教室直搖晃，大家驚慌失措地往外跑，幾十個學生爭先恐後往外擠。你也知道，那門本來就破，‘哐’的一聲門框竟然倒了，上面的磚頭就塌下來了。……五六個同學被壓著，張菊花的傷最重。那天晚上，醫生對著一屋子圍攏的老師同學和鄉親們搖頭時，我們都嚇壞了。也不知為什麼，我突然想起她說過的人生三大遺憾，一下子傻住了，就情不自禁地朝她喊了幾嗓子‘張菊花，我喜歡你’。其實，我並不喜歡張菊花，她沒人照顧，有點邋遢，身上總有股味道。當時，我只是想讓她少一點遺憾而已……”

我們都呆住了，為父親流傳了多年的緋聞背後的真相。一屋子人久久無言。