一份質樸而深沈的父愛，在對果子的呵護裡，從敲雪的竹竿兒上，緩緩走出來，瞬間，浮現在我們的眼前。

睡到半夜，忽然覺得好冷。也許，外面下雪了，我想。我蜷著身子，強迫自己再睡。不知過了多久，迷迷糊糊中，我聽到了屋前屋後的驚叫聲。睜開眼，天亮了，透進屋的亮光，冷冷地泛著朦朧。

好久沒見過雪了!我顧不上睡覺，一骨碌爬起來，小跑著跨出門。屋檐下，我極目遠眺，整個世界全是一片白，白得晃眼。慢慢收回目光，我就看見了父親。

父親站在屋對面的小路上。他眼下，是一叢一叢的雪枝。我知道，托著雪的，是密密麻麻的樹枝。每到春天，那些樹枝就開出一堆一堆的杏花、李花、桃花，五彩繽紛的，像一片花的海洋。花一天一天地謝了，青澀的果子藏在綠葉間，一天一天地長大了，泛紅了。父親的笑容也多起來，有時不知不覺就到了樹下。開始，父親輕輕掰下枝丫，尋找枝葉間還沒完全長出來的果子，偶爾發現米粒大的一顆，也要小跑回家雀躍著向全家人報喜；後來，父親就踮著腳尖，癡癡地看，癡癡地聞，即使枝丫垂到眼皮下，也捨不得動一指甲，生怕驚跑了它們。果子漸漸成熟了，父親停了農活，從早到晚蹲在樹下守著，守著我們的“書本”。我們兄弟多，家裡又沒有其他收入，讀書全靠它。到了上市季節，父親就在樹下鋪幾床棉絮，說這樣落下的果子就不會摔爛，能賣個好價錢。賣果子的錢，父親一分一厘也不花，全存著，剛好夠我們讀一年書。所以，只要我們目不轉睛盯著父親擔子裡那些紅嘟嘟的杏呀、李呀、桃呀的時候，父親總是拍著我們的頭說：“饞了吧？這可吃不得，它是你們的書本啊，不想讀書嗎？”我們一起點頭：“想讀!”“還想吃嗎？”“不想!”我們一起咽口水，狠狠搖頭。從此，我們就把那些杏呀、李呀、桃呀叫“書本”了。

可是，這不是果樹開花、結果的季節呀，父親看那些雪樹做啥呢？我很是不解。

我朝父親走去。踩著積雪，吱吱地響。雪擠進鞋裡，有一絲浸骨的寒意。眼前，是一串深深的腳印，我想那應該是父親的，我仿佛聽到了父親踏著積雪的聲音。鞋裡的雪越擠越多了，我只好把腳放進父親踩出的腳印裡。我腿短，父親步與步之間拉得很長，看樣子走得很急。盡管這樣，三個腳印我還是能踏中兩個。因為雪被踩實了，擠進鞋裡的也就少多了。

走到父親面前，父親看了看我，說：“星期天，多睡會吧？”我不回答父親的話，不解地問：“您看這樹幹嘛？春天還早。”“真的還早麼？快了快了!可是？”父親頓了頓，臉上露出了憂鬱，“這雪太大了，你看，樹枝壓斷了好多。”我細細一看，真的，一些斷枝落在地上或是橫在樹上，全被雪掩住了，不仔細看根本看不出來。

“回去拿根竹竿來吧。”父親沈吟了一陣，對我說。我怔了怔，一下子明白了父親的用意，於是，回家找來一根稻田裡趕鴨子用的長竿。父親站在樹下，竹竿伸到枝頭，慢慢地，輕輕地把積雪一點一點敲下來……幾十棵果樹，父親整整敲了一個上午。父親回家，頭上、臉上、身上，全是雪。給體溫融化的雪水，濕透了父親的衣服。我連忙燒起一堆旺旺的柴火，父親騎在火上，還在瑟瑟發抖。

這天晚上，父親問我：“今晚還會下雪嗎？”“下呀，老師說‘瑞雪兆豐年’，下得越大越好!”我說。“我娃兒有長進了，好，那就下吧!”父親撫摸著我頭，頻頻頷首。

晚上，果真又下起了大雪。父親怎麼也睡不著，他耳朵支棱著，聽著外面的風吹草動。“睡呀，你怎麼了？”母親不耐煩了。“你懂啥？這叫聽雪!”父親的聲音很大，傳進籬笆牆另一邊的我們的耳裡，我和弟弟就吃吃地笑，笑父親不會用詞，雪，是能聽的麼？

半夜，父親突然翻身跳下床，驚醒了我們。我們問他怎麼了，父親說：“我聽到樹枝又斷了，一聲連一聲，我得敲雪去。”我們說這麼遠，聽不到，那是幻覺，睡吧睡吧。可是父親不理會我們，拖著竹竿，打著手電就出了門。我們穿了衣服攆出去，在屋檐下看見的已是一束在樹下晃來晃去的亮光了。看了一會，冷得不行，我們只得跑進了被窩。

天亮，父親回家，把我們全都搖醒，高興地說：“一根樹枝也沒斷，你們又能上學了，又有書本了。”父親的牙齒“咯咯”直響，磕得不聽使喚。第二天，父親就病了。

冬天完了，春天來了，夏天也來了，杏呀、李呀、桃呀，比哪一年都大，都紅，父親的病卻一直不見好轉。我挑了兩個又大又甜的桃，捧到父親床前，說：“爸，你嚐嚐，好甜呢!”父親掙扎著撐起身子，劈手打掉我手裡的桃，怒氣沖沖地吼：“誰叫你們吃？這是你們的書本哪!不想讀書了？”“想!”我哭著說，“我們沒吃，只想您吃一個，您的口味不好!”父親嘆了口氣，拉過我，給我擦了一把眼淚，說：“撿起來吧，我吃一個!”我看見父親咬了一口桃，父親的眼淚也一下子流了出來。