朋友告訴我：她的外婆老年癡呆了。

先是不認識外公，堅決不許這個“陌生男人”上她的床，同床共枕了五十年的老伴只好睡到客廳去。然後有一天出了門就不見蹤跡，最後在派出所的幫助下才終於將外婆找回。原來外婆一心一意要找她童年時代的家，怎麼也不肯承認現在的家跟她有任何關係。

哄著騙著，好不容易說服外婆留下來，外婆卻又忘了她從小一手帶大的外孫外孫女們，以為他們是一群野孩子，來搶她的食物，她用拐杖打他們，一手護住自己的飯碗：“走開走開，不許吃我的飯。”弄得全家人都哭笑不得。

幸虧外婆還認得一個人——朋友的母親，記得她是自己的女兒，每次看到她，臉上都會露出笑容，叫她“毛毛，毛毛”。黃昏的時候搬個凳子坐在樓下，嘮叨著：“毛毛怎麼還不放學呢？”——連毛毛的女兒都大學畢業了。

家人吃準了外婆的這一點，以後她再說要回自己的家，就恫嚇她：“再鬧，毛毛就不要你了。”外婆就會立刻安靜下來。

有一年“十一”，來了遠客，朋友的母親親自下廚烹制家宴，招待客人。飯桌上外婆又有了極為怪異的行動。每當一盤菜上桌，外婆都會警覺地向四面窺探，鬼鬼祟祟地，仿佛一個準備偷糖的小孩。終於判斷沒有人在注意她，外婆就在眾目睽睽下夾上一大筷子菜，大大方方地放在自己的口袋裡。當然是賓主皆大驚失色，卻又彼此都裝著沒有看見，只有外婆自己，仿佛認定自己幹得非常巧妙隱秘，露出歡暢的笑容。那頓飯吃得……實在是有些艱難。

上完最後一個菜，一直忙得腳不沾地的朋友的母親，才從廚房裡出來，一邊問客人“吃好了沒有”，隨手從盤子裡揀些剩菜吃。這時，外婆一下子彈了起來，一把抓住女兒的手，用力拽她，女兒莫名其妙，只好跟著她起身。

外婆一路把女兒拉到門口，警惕地用身子擋住眾人的視線，然後就在口袋裡掏啊掏，笑嘻嘻地把剛才藏在裡面的菜捧了出來，往女兒手裡塞：“毛毛，我特意給你留的，你吃呀，你吃呀。”

女兒雙手捧著那一堆各種各樣、混成一團、被擠壓得不成形的菜，好久，才楞楞地抬起頭，看見母親的笑臉，她突然哭了。

當疾病切斷了外婆與世界的所有聯繫，讓她遺忘了生命中的一切關聯，一切親愛的人，而惟一不能割斷的，是母女的血緣。她的靈魂已經在疾病的侵蝕下慢慢地死去，然而永遠不肯死去的，是那一顆母親的心。