百合，我的姐姐。一位平凡得不能再平凡的農村婦女。

奶奶說，當初，在農村，算個文化人的爺爺，給姐姐取這個名，是因為姐姐在我這一輩中是老大，女孩子取個平常的名字好記，人也好養活，會一生平安的。可姐姐到上初中的時候就嫌自己的名字不好了。什麼呀，百合？我們這裡漫山遍野都是啊，太沒有詩意了。於是，她自作主張，把自己的名字改成了“薇薇”。可是，還沒有叫開，姐姐就輟學了……因此，直到今天，在人們的記憶裡的姐姐，還是被喚作“百合”。

姐姐的輟學，主要是因為家境。那年，我的父親因病過早地離開了我們。失去了頂梁柱的家庭該是怎樣的難啊!從小就懂事的姐姐，作為老大的姐姐，母親心頭肉的姐姐，爺爺奶奶最疼愛的姐姐，你，還能有別的選擇嗎？

我在姐弟四人中排行老小，我不知道，姐姐為了我們這個上有老、下有小的家庭，吃了多少苦，受了多少罪!

姐啊!我只知道……

春天的姐姐啊，拉著平板車，往田地裡送準備春耕的牛糞，繩子深深勒進你稚嫩的肩膀……

夏天的姐姐啊，頂著烈日，揮汗如雨，一棵一棵收割麥子，汗水浸紅了你瘦削的小臉……

秋天的姐姐啊，一手收上來，一手種下去，收上來的是喜悅，種下去的是希望。喜悅裡，你看到了弟妹的學費，爺爺奶奶禦寒的棉衣；希望裡，你看到了家人幸福的笑臉……

冬天的姐姐啊，手上忙碌一年的老繭還沒有褪去，你又拿起針線，再給老人和弟妹們縫衣、做鞋。至今，你的弟妹們仍然記得，姐姐，你做的鞋是多麼漂亮，多麼暖和，穿上了它，我們是多麼的驕傲和幸福……

姐啊!一年四季，春夏秋冬，在無盡的忙碌裡，在無怨無悔的付出裡，你由一個還想改名的懷春少女長大成人了……

姐啊!我只知道……

為了我們，你苦熬了三十一個春秋。在農村，你已經算是一個嫁不出去的老姑娘了。直到你最小的弟弟大學畢業了，你才肯離開你的家啊，嫁給了一個種田人，雖然他比你還大5歲，但你說，我圖他老實本分，可以照顧我家。姐姐啊，直到那時，你想的還是“我家”!還是我們!

姐啊!我只知道……

為了我們，你愛上了“撿破爛”。只要有空，只要是農閑，你就拉上你的老牛車，四鄉八村沒有不認識你的，鄉親們知道你，同情你啊……我們口裡吃的，身上穿的，有多少來自你的老牛車呢？我不知道……

姐啊!我只知道……

為了我們，你直到31歲出嫁時，沒有穿過一件像樣的新衣。20多歲的你，正是花季的你，卻和媽媽穿一樣的衣服。還記得，我的二姐，曾把一件他老公給她買的、她穿的不合適的、據說是過時的上衣送給你，你卻感動得哭了，怎麼也捨不得穿啊，我的姐啊……

姐啊，我聰明靈巧的姐啊!你的女紅沒有人不誇的，如果，你像我們，誰能保證你不會進入名牌大學呢？

姐啊，我溫柔善良的姐啊!你的接人待物沒有人不稱讚的，直到今天，你留給大家的記憶是：沒聽過她大聲說笑，沒聽到她罵過人……

姐啊，我端莊漂亮的姐啊!爺爺奶奶曾為他們端莊的孫女驕傲過，媽媽曾為她漂亮的女兒自豪過，你天生就是美人坯子啊，你的身材，你的笑臉，曾經讓多少好小夥癡迷啊……

但是，姐啊，我苦命的姐……辛苦勞碌了49年，你的“薇薇”17歲了，正是你當年要改名字的年齡，你怎麼就捨得離去了呢？也許，是你瘦削的身軀再也支撐不下去了？也許，是你已經不再擔心你的親人了？也許，你相信今天的“薇薇”已不再是昨天的“百合”了……

百合，我的姐啊!你生命中的春天就要來到了啊，你卻沒有等到……

……仿佛如同一場夢，我們如此短暫的相逢，你像一陣春風，輕輕柔柔吹過我心中，而今何處是你往日的笑容，記憶中那樣熟悉的笑容？……

……山谷裡，野百合沒有春天……

姐……