我瞧不起她。她在外一聲不吭，沒有朋友，終日面對的是老板夫婦。對於他們的話，她奉為聖旨，唯命是從，任其用福州話責罵。老板以為她聽不懂，其實，她祖籍福州。但她選擇沈默。回到家，她把所有的氣撒在我和弟弟身上，好像她在外一天的委屈，都要讓我們有切身感受似的。

她比我大1歲。我並不叫她姐姐。我們一開始就是陌生的，充滿敵意的。我們同吃同睡，卻從不談心。因為她生下來喉嚨便有問題，說話含糊不清，所以乾脆緘口不言，除了必要的斥喝責罵以外。從上學時起，她就從不發言，即使老師叫到她，她也只是站起來，卻不說話。她學習還算刻苦，但成績一直很差。我笑她笨，當然，是在背地裡，否則她會對我大動干戈。我似乎註定了是她的出氣筒，只要一有機會，她就要大發“淫威”。我也不喊叫，只在心裡罵她是隻紙老虎。這種敵意就像冬天一樣漫長而堅固。我牢牢記得她把長長的手指甲掐進我手背的那一瞬間魔鬼的猙獰。

她一定恨透了我。要不為何這般待我？誰讓我永遠比她優秀呢？我年年拿回不少獎項，學習、演講、書畫、組織工作，似乎沒有我不行的地方。每每我興高彩烈地向父母報喜訊時，她便氣急敗壞地呵斥：“在狐朋狗友面前炫耀不夠，你還要讓爸媽耳根子不得清靜嗎？”我也不辯解。《孫子兵法》云：“三十六計，走為上計。”我這人天生懂得戰略戰術，要麼走開，要麼無處可去時就乾脆以靜制動，讓她自討沒趣。陣營問題也是我們關係不好的原因之一。因為小弟怕她，總是跟著我，所以我們很自然地結成了聯盟。只要姐姐一侵犯到我們中的一個，都會引起我們的聯合反擊。她雖是孤軍作戰，但奇怪的是每次起爭執時，母親總是護著她。盡管我和弟弟都很討母親歡心，但在她面前，母親總庇護不了我們。偏心，無可置疑的偏心。

我們卻總不甘示弱，每每竭盡全力搜刮些諸如“啞巴、母老虎、巫婆、變色龍”之類的詞輪番攻擊她。這樣往往能收到出奇制勝的效果，她無力招架，臉色霎時漲得通紅，像隻鬥敗的公雞。窮寇莫追，我們也就立即安靜下來，洋洋自得地享受勝利的喜悅。

上大學之後，遠離家鄉的我慶幸自己終於擺脫了姐姐的陰影。記得一次和一位朋友聊天，那位朋友突然問我：“青春無悔，你是否真的一無所悔？”驀然間，我的腦海中浮現出姐姐的影子。兩年前，她離家出走，除了一張字條，什麼也沒留下，至今不知身在何處。一切只緣於我與她的一場爭執。

我流著淚，給那位朋友講了我與姐姐的故事。

我承認，盡管我討厭她恨她，她的孤僻、怪異、性情暴戾，像個隨時會引爆的炸彈，給我和弟弟的童年蒙上了一層揮之不去的陰影。但我內心深處，還固執地奢望著，能與她像其他姐妹般親密無間。每逢看到或聽說別的同學兄弟姐妹相處得有多好，我心裡就會產生一股莫名的激動。我多想告訴全世界，我也有姐姐，一個疼我愛我、惜我護我、無話不談的姐姐!

但我沒有。既然沒有這樣的姐姐，那就當她不存在吧!人多麼奇怪，同吃同睡長大的我們，居然可以漠視對方的存在!有誰知道她真的從我身邊消失了呢？

那天晚上格外燥熱，屋外悶雷滾滾，屋裡就我和姐姐兩人，我忙於溫習功課，她正在鍵盤上練打字。姐姐剛剛高考落榜，母親只好送她到一家打印店當學徒。老板常訓她手笨打得慢，她也不反駁，回家接著練。此刻，我和她相對而坐於同一張桌前，近得可以聽見對方的呼吸。屋裡雖有清脆的擊鍵聲，但卻仍有死一般的寂靜。

忽然，一道刺眼的閃電迅速劃破夜空。我心一驚，還沒明白怎麼回事，電燈就滅了。巨雷和瓢潑大雨尾隨而至。屋外電閃雷鳴，屋內一片漆黑，或許幽靈會接踵而至吧!我恐慌得不知所措，眼淚早已不知不覺地掉下來。父母送小弟去醫院還沒回來，家裡只有冷面煞星，我該怎麼辦？“撲哧”一聲，火柴亮了，姐姐點燃了一支蠟燭。昏黃的燭光跳躍著，淡淡的光暈散發開去，驅走了黑暗的惡魔，映在雪白的牆壁上。清脆的擊鍵聲與平緩的呼吸聲再次響起，我的心也漸漸地平靜下來。我多麼渴望，能夠抬頭看見一雙溫柔的眼睛正凝望著我，訴說著無盡的憐愛與慰藉。但我知道那是不可能的。於是，我始終低垂著頭。我悄悄地抹乾眼淚，重又打開書本。

“哭什麼，停電也怕，虧你長這麼大!”姐姐用她那沙啞的嗓音喊了起來，再次打破了我內心的平靜。

“我又沒哭。”好強的我趕忙掩飾，“蠟燭的煙熏得眼睛難受。”

姐姐仿佛抓住了我的小辮子似的，乘勝追擊：“好呀，你有本事就離蠟燭遠點兒。”

“有什麼了不起，大不了不看書唄！”我強抑住一陣鼻酸，“你別對我發威!有本事就到外邊吼去，衝你的老板，老板娘吼去!反正你也畢業了，又是成人了，你又何必賴在家裡成天對著我和小弟這兩個眼中釘呢？我知道，你就是討厭我的存在。我走不了，你可以走呀!你這隻只會在家撒野的紙老虎，算什麼？”

我連珠炮般甩下這段話，狠狠向後一推凳子，起身轉向床鋪躺下，任憑淚水迷離了雙眼。姐姐不再發難，默默地坐著，呆呆傻傻地盯著窗外。

屋內，清脆的擊鍵聲消失了，死一般的寂靜再度襲來。我哭著哭著，不知何時睡著了……

接下來就是她的離家出走。

硝煙散盡之後，是我無盡的悔。

第二天一早，我剛睜開眼，便發現身邊的姐姐不見了。往常我要趕早去上學，總是比她起得早。我心裡正詫異，卻發現了她的枕上放著張字條：

爸、媽：

我走了。我自閉了18年，是到了走出來的時候了，讓我自己從頭學起。別找我，別掛念我。

妹妹，你一直是我的驕傲。記著要謙虛，學會堅強。別再在蠟燭下看書了。有雙美麗而明亮的眼睛多好。你應該是個健康的女孩兒。

小弟，聽爸媽和二姐的話。姐不該也再不會找你出氣了。

不孝女 娟

我揣著字條，突然間失聲痛哭。我清楚有太多的傷痕要用淚水撫拭；我清楚，跟姐姐不屈不撓地打了十幾年的仗，也做好了準備堅持不懈地打下去，而現在，卻在完全沒有一點兒防備心理的時刻，戰鬥消失了，硝煙散盡了。那個戰場上，留下的是滿地狼藉。我的“敵人”呢？她走了，沒有吭一聲。走了便走了，為什麼要留下那張字條呢？那裡邊，包含了多少我所不知道，也從未曾試著去了解的感情啊!十八年後的今天突然一切都呈現於我面前，我承受不起啊!她為優秀的我而驕傲，而我一直以為那是她由妒而恨的根源；我所最最渴望的姐妹之愛，她也給了我，只是用的是她那獨特的方式，而我卻未曾察覺她對我的關心……

是的，她愛我，而我也渴望著她的愛。只是我們都不曾表白，任我們之間的衝突，一次又一次深深地傷害到彼此，不懂得保護，更不肯退讓。

當我明白她對我的愛的同時，我又多了一份愧疚。母親在姐姐出走後一直病著，她告訴我，生下姐姐後就始終放心不下。因為姐喉嚨有問題，不會吸奶，是母親用湯匙一點點灌下的。迷信的奶奶認定了姐姐是個啞巴，要把她溺死。還在坐月子的母親硬撐著向奶奶磕頭，苦苦哀求：“就算是個啞巴我也要把她帶大，哪怕養她一輩子我也認了。”這才保住了姐的命。長大了，雖然不是個啞巴，但姐為語音含糊而自卑，她越來越自閉了。母親每每看著字條，就淚眼朦朧地說：“你們總怨我偏心，但我除了在家裡護著她，還能怎麼樣呢？你們不會知道她心裡有多苦，壓力有多大!”

姐姐是下定決心要獨立生存的，否則不會兩年來連封信都不寫。我第一次那麼深切地感受到她的頑強與堅忍。能在他人甚至親人的冷嘲熱諷中走過十八年，又能義無反顧地獨自踏上征程，需要付出多大的努力啊!孤戾，暴躁，只是她在苦痛中掙扎的一種宣泄。無法想像，她不發泄的話，是否早已崩潰了!畢淑敏寫過：“當我們患病的時候，精神是一片深秋的曠野。無論多麼輕微的寒風，都會引起蕭蕭落葉的雕零。”可我做了什麼？我殘忍地用惡毒的語言，無情地擲走她僅有的一點殘葉。《孫子》云：“知己知彼，百戰不殆。”在我與假想敵的較量中，我是個徹底的失敗者，不是勇士，而是屠夫。

我常做些奇怪的夢。夢中總有一個模糊的身影向我飄來，我急匆匆地伸手去拉，影子又飄忽而去。我哭著，喊著，天地空曠中仍只有我一人。

朋友告訴我，“渡盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”，可人海茫茫中，何時才能找到那個對我相視一笑的人？