娘告訴我，我剛生下來時，特別醜，而且不會哭。接生婆在我的屁股上拍了好幾巴掌，我還是不哭，只是咧咧嘴。在我兩歲時，和我同齡的孩子可以口若懸河地講話了，可我連爹娘都不會叫。見此情景，爹悵悵地嘆息著：“唉，生了個傻子。”
長大之後，我依舊呆頭呆腦。村裡的小夥伴在一起開心地玩時，我只能在一邊傻傻地看。小夥伴邊玩邊喊：“傻子傻，傻子呆。爹不疼，娘不愛，”我跑回家，問娘：“他們說的是真的嗎？”娘撫摸著我的頭說：“在娘的眼裡，你是最聰明的，娘最疼你。”
我最喜歡的是玩泥巴。每次下過雨之後，我總喜歡坐在村頭的那棵老槐樹下，認真地捏著泥娃娃。捏完，把它們擺成一排，認真地看，看著一個個和我一樣呆頭呆腦的泥娃娃，我開心極了，拍著粘滿泥巴的手笑。村裡人看見了，總要說一句：“真是個傻子。”只有娘會認真地看我的泥娃娃。看完了說：“原兒捏的泥娃娃真好看。”
娘求了村裡最有文化的劉先生給我取了個響亮的名字叫高原，但是沒人叫我的名字，他們都叫我傻子。每次聽到有人叫我傻子，娘總會出面糾正：“他叫高原，他不傻。”娘的糾正引得別人一陣哄笑。娘糾正了多少次，我記不清了，我只記得村裡只有一個人一直叫我高原，那個人就是娘。
6歲了，我該上學了。因為傻，班裡的同學總欺負我。每天，我都是帶著一臉的傷痕回家。娘沒辦法，只有默默地流淚。後來，娘做了好多的鞋墊送給我的老師，讓他們在學校照顧我一下。娘做的鞋墊很漂亮，但也很辛苦。在昏暗的油燈下，常常一直要熬到深夜。早晨醒來，她的眼睛總是紅腫並布滿血絲的。
我上二年級了，可是簡單的加減法我都不會，老師對我沒辦法。一次，娘給老師送鞋墊時，老師說：“你不用這麼費心了，高原實在……實在……傻。他不是塊讀書的料。”娘驚呆了，鞋墊從她的手上跌落。我無法體會娘那時的心情，但我知道，那一定是苦澀的。
從那天晚上開始，娘就用一個小木板教我漢字和數學。娘讀的書不多，教起我來很吃力。大多時候，她都是低聲下氣地去村裡問那些讀初中、高中的孩子，聽明白後再回來一遍一遍地教我。在我8歲那年，得了一種怪病，拉肚子拉得我骨瘦如柴。娘給我找了好多的大夫，吃了好多的藥，還是不見效。眼看著我一天天地瘦下去，娘束手無策。她只能把我抱在懷裡，不停地叫：“原兒，原兒……”
那個秋雨綿綿的午後，我昏迷了，無論娘怎樣哭喊我都不睜眼。爹蹲在門口，吧嗒吧嗒地抽著旱煙，沈默著。隔壁的二嬸跑過來，見狀對娘說：“你去求求槐神，說不定，槐神可以救娃一命。”聽村裡的老人說，村頭的那棵老槐樹已經有幾百年的歷史了，村裡人有解決不了的事，常去求它。娘忙放下我，衝進雨中，來到老槐樹下，跪下去。這一跪，就是一個下午。冰冷的雨水撲打著娘瘦弱的身子，娘在雨中瑟縮成一團，像寒風中的枯草……
也許是娘的真誠感動了槐神，也許我命不該絕，我的病好起來了。看到我睜開眼睛。娘疲憊的臉上有了欣慰的微笑。我的病好了，娘卻病倒了。
上初中時，因為學校離家遠，我每月回一次家。每次回家，在村頭的老槐樹下，總能看見娘。見到我，娘遠遠地迎過來，上上下下，仔仔細細地把我打量許久，她的眼睛裡包含了太多的東西。讓娘欣慰的是，我的成績漸漸好起來，每年都能抱獎狀回家。娘把我的獎狀貼得高高的，見人就說：“看，高原的獎狀。”
黑色的七月終於過去了。那年，我考上了南方的一所大學。當消息傳到村裡時，全村轟動了。這時，娘的臉上帶著自豪：“高原考上了。”娘把“高原”兩個字咬得很重。為了給我湊學費，娘跑遍了所有的親戚，可還是差1000元。娘去了離村裡很遠的那個叫“鬼門關”的池塘捉王八。娘在那個有一米多深的池塘汙泥中一站就是兩天，最後暈倒在了池塘邊。要不是被別人發現。娘可能就離世了。
開學那天，娘把我送到村頭。一滴淚從娘的眼角流出來，在陽光下抖動著，閃爍著。從那滴淚裡，我讀出了欣慰、牽掛和不捨。在我坐上開往縣城的車時，娘忽然跑過來，在我的耳畔輕輕地叫了一聲：“傻子。”娘叫得很親切，很溫馨。叫完後，娘顯得輕鬆了許多。我知道，娘在為她的兒子不是傻子而感到輕鬆。“傻子”如同一個重擔，在她的心頭整整壓了18年。
在大學裡，因為功課忙，我很少給家裡寫信。偶爾寫一次，也是草草幾句。但每個月，我都能收到娘的信。娘的信很長很長，長長的信裡全是牽掛。每次寄信的同時，娘總要寄一雙針針包含母愛，線線帶著真情的鞋墊。娘在信裡說，你的腳汗多，要常換鞋墊。
收到娘的最後一封信是在我上大三的那年。那封信是娘托村裡的王老師寫的，王老師在信的末尾這樣說：“高原，你娘每天都要來學校問問有沒有你給家裡的信，當聽到沒有時總是一臉的失望，那神情讓人心碎。後來我都不忍心說沒有，謊稱郵遞員沒有來。前幾天收到了你的信，你娘的高興之情溢於言表。她讓我把你的信讀了好多遍，還不停地問，娃還說啥了？城裡的娃不會欺負鄉下娃吧？昨天，我路過你們家時，你娘還在‘讀’你的信。雖然你的草字她認識不了幾個，但她讀得很認真……”
收到這封信的一個月後，娘去世了。聽爹說，娘走的時候一直在喊我的名字。等我趕回家時，娘已經被一抔黃土掩埋了。望著那個小小的墳頭，我想哭，卻怎麼也哭不出來，恍恍惚惚，像在做一個噩夢。仿佛我看見娘向我走來，她的臉上寫滿慈愛……
“樹欲靜而風不止，子欲養而親不在。”今夜，我寫下了這些文字，可娘永遠也無法看見了。窗外，寒月如鉤。如果娘在天堂有知的話，我真希望她能再叫我一聲“傻子”……