身兼作家、廣播人、企管顧問等多重身分的吳若權,打開他的行事曆給我們看,行程密密麻麻,看得人眼花撩亂,果然是個每天工作超過十二個鐘頭的大忙人。
其中,有許多則記事特別用色筆謄寫,非常顯眼。「喔,那是要帶我媽媽去看中醫、做檢查、做復健或出門散心的行程。像這個畫上眼睛圖案的呢,就表示那天要帶她去看眼科……」他耐心解說著。
許多人習慣先忙別的事,「剩下來的時間」才留給家人,但往往忙到最後,根本擠不出空檔;吳若權知道自己忙,若真要等到「有空」才去關心媽媽,恐怕永無此日,「時間是排出來的。媽媽是我最重要的人,她的事情,理應優先排進我的計畫。」
十四年前,吳若權的母親突然中風倒下,這場突如其來的巨變,讓吳若權頓悟,這世界上,有許多事情是不能等的,例如,父母的健康。
讓人窒息的愛
旁人看現在吳若權與吳媽媽的互動,應該會覺得「這對母子真是相處融洽啊」,但這份親密和諧的關係,是經過血淚掙扎磨合而來的。
吳媽媽是很愛家的女人,但一直極端缺乏安全感,總希望能掌控家人的一切生活細節。從小到大,吳若權便習慣行禮如儀的跟母親報備行程,但儘管他已經做到鉅細靡遺的地步,母親仍無法放心。
在組織裡上班時還好,行程比較單純,但後來吳若權成為作家,又自己出來創業,經常南來北往出差,母親緊迫盯人的要求變成一種困擾,基於不該「慣壞」母親的念頭,他漸漸不再密集報告行蹤。
吳媽媽出事的前一晚,吳若權到高雄演講,意外遇到飛機誤點,回到家時已經是午夜。他以為前幾天才剛從美國探親回來、還很疲憊的吳媽媽會先行休息,所以並沒有打電話報備,沒想到吳媽媽竟倔強的要為兒子等門,等到他,她才甘心去睡。
吳媽媽睡眠不足,隔天清晨去買菜前又忘了服血壓藥,憾事就這樣發生了。她彎腰要揀鴨蛋時,突然腦幹出血,昏倒在菜市場,從此,失去獨立行動的能力。
媽媽病倒後,有很長一段時間,吳若權一直陷在自責的情緒中,覺得媽媽生病「都是我害的」,腦海中糾結著「如果當初不嫌麻煩,也許媽媽就不會這樣了!」的念頭。
因為歉咎,吳若權加倍認真的照顧母親,想要「幫助」她趕快脫離病痛,但操之過急的結果,是兩敗俱傷。原本身體硬朗的父親還會幫忙照顧吳媽媽,壓力不那麼緊繃,但他突然病逝以後,這個擔子就完全落在吳若權身上。
自尊心強,又怕「拖累」家人的吳媽媽久病成鬱,脾氣比以前更挑剔暴躁,經常自己對號入座,為了一點雞毛蒜皮的小事抓狂,母子倆不時就鬧得劍拔弩張。這些衝突,讓吳若權痛苦不已,「我都已經做到這樣了,你還想怎樣?」
在他們母子關係最緊張的時候,吳若權甚至挫折到萌生過「母子一起了斷」的可怕念頭。無數次衝突後,他忍不住自問:「你還想這樣痛苦過下去嗎?」冷靜下來後,他發現自己有個盲點:他太想要「改變」母親了。
學會溫柔愛這棵仙人掌
他嘆道,大家從小就被教唱「母親像月亮一樣」這首歌,以為「理想的」媽媽形象應該溫柔如月光、「理想的」親子關係應該和諧甜蜜,當事與願違時,就會格外遺憾,「但媽媽的本質如果就是一棵仙人掌,你又何必非得要強迫她成為月亮呢?」
他下了一個決心,先改變自己,重新開始學習如何去愛這棵「仙人掌」,讓她健康茂盛,而自己又不被刺傷。當他退一步想時,他慢慢理解,仙人掌多刺,是因為要保護她脆弱的自尊,她痛恨自己失能的狀態,覺得自己連累了吳若權,所以才會言不由衷的否定兒女的好意,用以掩飾她內心的虧欠感。
他也慢慢理解,媽媽之所以會那麼沒有安全感的原因。吳若權身兼七、八種職務,寫書、演講、主持廣播、上電視,他的世界多采多姿,「可是我媽媽的世界很小,一間斗室、一張沙發、一台電視,那就是她的全世界了。」她缺乏信心,害怕自己不被看重,所以才會這麼焦慮的想掌控一切。
雖然家裡有看護照顧,但每天中午十二點,吳若權都儘可能抽空回家陪媽媽吃午餐。他記得有一次,上午工作結束得早,他十一點多就到家了,媽媽本來坐在客廳看電視,看到吳若權提前回家,竟然像個孩子一樣,高興得拍起手來,但這天真欣喜的舉動,卻讓吳若權忍不住一陣揪心,「你看她的世界多麼寂寞啊。」
練習快樂
他設計了一個「快樂幸運草」的對話練習,每天要媽媽跟他分享今天發生在生活中的四件「小確幸」(日語,指生活中微小但幸福的事)。雖然一開始效果不彰,媽媽還是經常覺得人生灰暗,哪有幸福之處?但這次他不急,給她時間慢慢練習如何正面思考。
如果媽媽實在想不到有何「小確幸」,那麼,何不由他來製造呢?吳若權偶爾會親手製作小卡片,寫上幾句體己話送給媽媽;有時候,還會從外地寄明信片回來,給媽媽一個驚喜。
以前吳若權跟媽媽報備行蹤,就是例行公事,偶爾還會不耐煩;但現在,他也把這件事當成是一種「分享」。他發現,當他心態轉變,過去那種不情願的負擔感消失了,雖然媽媽的進步很緩慢,但至少,吳若權自己已經先得到釋放。「其實,我媽媽並不是想干預,她只是想要多參與一點點我的人生而已。」
吳若權有時候會上︽爸媽囧很大》擔任特別來賓,但他太忙了,從來不曾注意自己的錄影是何時播出,反倒是吳媽媽瞭若指掌。本來那個時段是她收看鄉土連續劇的時間,但只要那天《爸媽囧很大》有吳若權,她就會準時把遙控器切換到第三十六台,看著螢光幕裡侃侃而談的吳若權,她就覺得與有榮焉,而且,就好像兒子正在身邊陪伴她。
吳若權照顧病母十四年多,前七年,充滿撕裂的傷痕;但後七年,則漸入佳境。他們已經摸索出一套相處、相愛之道,現在的吳媽媽,身心的穩定度甚至比她生病前還好;而吳若權也在這個過程中,學會用更寬容自在的態度來與自己、與這個世界相處,「我媽媽真的是我靈性的導師,」他感恩的說。
吳媽媽中風後這十多年來,吳若權每年春天都會帶她上陽明山賞櫻,母子兩人總習慣在同一片緋寒櫻花樹下合影留念。
翻看這些年來的賞櫻合照,吳若權有種深刻的驚心,櫻花年年綻放,燦爛嬌豔不減當年;但照片裡的人兒,卻在不知不覺中,悄悄老去了……
他心裡明白,母子相依的時間,已經在倒數了。
「所以,我怎麼能夠只用『剩下的時間』來陪伴她呢?」吳若權淡淡一笑,「在我的時間表裡,媽媽永遠是最優先也最重要的『行程』。」