Lily,八月底生的孩子,從進入幼稚園起,就注定要當全班最幼齒的,像西瓜,總要剖開來看才知道,外觀熟了並不代表裡面也熟了,甜度總會差一點。

八歲以前,她是獨生女,又小又內向,更換過數家幼稚園,原因都是每隔二三天就帶傷回家;她不會吵架也不會打架,只會哭,老師沒辦法時時刻刻的護著她,久了,只有任她哭。外公外婆心疼這唯一的小寶貝,最會趁她感冒發燒時,把孩子接走,說甚麼也不讓她上學,直到痊癒才放行,也因為這樣,她沒有順利的一年接一年的把小中大班完整的上完。

八歲又三個月,她升格為姐姐,媽媽告訴她當姐姐的要照顧妹妹,她似懂非懂,卻始終未親膩的和妹妹玩在一起,同時,更加忱靜,終日安安靜靜的看卡通、畫畫,唯一喜歡的活動就是和媽媽一起去書店看書;小學六年級時,自己到金石堂把戰爭與和平看完。她上國中的第一件事是要求調整零用錢,媽媽不在意的以上班當主管的口吻教她提出預算,結果,她真的出一張包括車資、飯錢、點心零食費用、買書錢的預算表,並且附註說明這是一張合理的預算,懇請親愛的爸爸媽媽不要像立法委員一樣的刪預算;爸爸和媽媽無意中發覺女兒有一點點長大了,有一點點成熟了,興奮之下全數通過她的預算,一毛也沒刪。

國中三年級時,她一邊準備聯考,一邊定期買漫畫書來看,媽媽沒有強迫她去補習班,她只要求和幾個一樣成績爛爛的同學一起到數學老師家補習,由於她承諾努力以赴,還向媽媽懺悔混了二年,許多國一和國二的課本都像新書一樣;爸爸和媽媽唯一可以做的事,就是配合下課留校晚自習時,去接她回家,然後每天晚上催她早點睡覺;還有,教她排定自我複習的進度,教她做好時間管理,告訴她不要在意學校考試的成績,課要聽,回家要複習,把學校的進度融入她自己排的進度裡。

拼了一年,高中聯考放榜時,她如意料中的順利考上第三志願高中,也考上第一志願工專;媽媽勸她去讀五專,那所工專即將改制為國立科技大學,可省去三年後大學聯考的煎熬,可是她堅持要讀高中,理由是她要上大學,她認為讀工專是表示程度較差,高中聯考沒考好。於是她上了那所創校近百年的高中。

她活躍的過著高一新鮮人的日子,只是身體變差了,經常昏倒,到下學期時更加嚴重,時常請假,但是社團的事一定抱病參加;媽媽不以為意,除了一昏倒就到學校接人外,只有規定她要多吃點有營養的東西、要早點睡覺。直到下學期開始一個月後,導師來電約媽媽到學校,媽媽從老師嘴裡才知道她有用生病逃避考試、逃避教作業的習慣,連昏倒也是一種逃避行為;不消說,媽媽的心情是多麼的驚訝與沉重,更感覺到心慌,不知道要如何處理她的逃避心理。

臉色蒼白的她,坦白承認她不喜歡這所高中,她說每個主科老師都一樣,每天趕進度,每天出作業,每天排小考,考到借早自習、借午修、借下課時間,還要借不重要科目的時間,像家事課就好像理所當然可以被借一樣,她問媽媽為什麼學校不給她自己讀書的時間?

媽媽傻住了,三十年前的媽媽也是這樣的渡過高中生涯的,時代即將進入二十一世紀了,怎麼那麼好的公立高中竟還以著與當年一樣的填鴨式教育來教孩子?媽媽更沒想到無法責怪孩子排斥這樣的教育方式。最後,媽媽只有跟老師說明孩子喜歡的讀書方式,希望老師能包容,導師卻回答說這是孩子的適應較差而產生的問題,台灣所有的公立高中都是這樣的教育方式,導師無法為一個個案要求其他老師配合。這樣的溝通進行了好幾次,直到二年級下學開學一個月後。她以離家去自殺來放棄這樣的學習環境!還好藥在路途中遺失了!媽媽痛心疾首,依學校的建議帶去看心理醫生,醫生說這是憂鬱症,在台北幾個有名的學校,每年都會有幾個這樣的學生,還有習慣性跳樓的,直到死為止。醫生說得稀鬆平常,媽媽和爸爸卻是嚇到了,決定先讓她休學再說。為了不讓她的日子空白,媽媽帶她去麥當勞應徵,讓她去體驗真實的人生。十七歲的她,為了排斥學校的教育方式,變成了一個時薪六十五元的小妹。

打工二個月後,她居然升官了,她說因為她表現良好,店經理升她為麥當勞阿姨,時薪調為八十多元,工作內容是主持小朋友的生日舞會、拜訪鄰近的幼稚園,邀請幼稚園到店裡辦慶生會、兼任店經理的文書處理祕書。她同時告訴媽媽說,她不要再去看心理醫生,也不要去看張老師了,她要自己治療自己。媽媽問過店經理,確認店經理真的是很讚賞她的優異表現,許多小朋友的 birthday party都指定要她主持,不要其他的阿姨。

一年休學的期限滿了,她說她要讀書,她想上大學,爸爸說服她回去原來的學校,她始而拒絕後又同意,理由是在那裡跌倒就要在那裡爬起來,於是她復學了。這次的提早進入社會,讓她交了男朋友。爸爸和媽媽為了讓她快樂,無法開口說不准交男朋友。

學校的日子總是一成不變的,她也回到小學時代的安安靜靜的情況,媽媽只有注意她是否回復逃避的心理,沒有感覺到她太過忱靜,不像在麥當勞打工時那樣活潑。

第二次月考前的某天深夜,她把以前沒吃完的抗憂慮藥一把吞下,把菜刀放在身上,昏迷不醒在床上。經過一天一夜的急救,總算救回了她。原因是她在這個學校讀書太痛苦了,再休學也是一樣,又加上初戀的感情起變化,她認為她甚麼都不能擁有,只有選擇輕生。

她不要活了,可是媽媽和爸爸怎麼會放棄她呢?到處尋訪學校,媽媽意在找沒有升學壓力的學校,因為媽媽的寶貝女兒一樣都是自己讀書的,爸爸意在找沒有太多行為偏差的學生的學校,因為爸爸擔心寶貝女兒到私立高中會被欺負。

終於,她轉進了一所私立綜合高中,強調快樂的學習、自由選課、以研究報告代替考試,這些教育特色吸引了她,不顧教官說二校之間落差太大,可能她無法適應。

很意外的,最後二年的高中生涯是她就學以來,從幼稚園起算,最有成就感的二年,成績是全校最好當然不在話下,學校還讓她成立社團、出刊物,代表學校對外參加交通安全宣導比賽、高中生英文演講比賽,主持規劃大型校內活動等等,還要為寫研究報告,撥空上網路找資料,閱讀大量的資料;媽媽說她簡直變成了另一個人。

去年十月,高三上學期,她決定不要參加大學聯考,要參加推薦申請入學;她輕輕鬆鬆的去參加教育部能力檢定考試,結果得到平均達頂級(最高級)的成績。她說,參加台大申請入學甄試是身為高中生的夢想,如果考上了,則是美夢成真,因此她以私立綜合高中學生的身份去和全省各地前三志願的公立高中學生拼台大。

結果,導師告訴媽媽說,她是以同系申請入學考試者的最高分被錄取,也就是榜首。她喜極而泣,不是哭泣,是在導師室哭得有如牛嚎。

我就是那個媽媽,陪女兒讀了五年高中,今日看她到台大上課的背影,我只有一個感想,就像一句廣告名言「我是當了爸爸以後,才學當爸爸的」,我也是從陪孩子成長中去學習成長。

這是媽媽給子女的愛,而你?又給了媽媽多少愛呢?