六歲那年，父親由於晚期肺癌離開了母親、我和年僅兩歲的弟弟。從此，我們的日子過得十分艱苦。 母親每天面朝黃土背朝天地勞作，也只能解決溫飽問題。
九歲那年，母親領進一個男子，讓我們管他叫爸爸，他就是我的繼父，繼父後來成了家裏的頂梁柱了。在兒時的印象中，繼父十分勤勞，也很疼母親，家裏、地裏凡是要挑要背的活都一個人承包了，從不讓母親插手。
繼父平時沈默寡言。他四十出頭，瘦長瘦長的個頭，卻十分精神。黑亮的額頭，粗糙的大手，直直的寸髮，褐色的臉龐上一雙深邃的小眼睛。
繼父有個習慣，不管到哪裏，腰間總別著一根很長很古老、渾身光溜溜的褐紅色煙斗，有事沒事的時候總會「吧嗒、吧嗒」地抽上兩口。 我一向反對抽煙，便暗地裏稱他為「煙鬼」。 在我的印象中，繼父幾乎都是平靜的，不管發生大事小事，他總有著「輕風徐來，水波不興」的悠然。然而，僅僅為了這根煙斗，繼父給了我重重的一耳光。
記得那是繼父進門大約半年的光景，我偷偷地把繼父的煙斗藏了起來，結果一連幾天，他魂不守舍，雙眼布滿了血絲。最後在母親的嚴厲盤問下，我才極不情願地拿了出來。遞到繼父面前時，繼父雙手微微顫抖，小心地接了過來，然後給了我一個耳光，眼中浸滿了痛苦的淚水。我被嚇哭了，母親跑過來，抱著我的頭說道：「以後千萬不能動他的煙斗，知道嗎？那是他的命啊！」
以後的日子，那煙斗對我來說，充滿了神秘，我想：有什麼事情能讓繼父掉淚的呢？那根煙斗裏一定有一段故事吧！
也許是那一記耳光打出了我對繼父的仇恨吧，後來不管怎樣，繼父所有辛勞的付出都沒有感動過我。
年少的我一直認為：後爹就和白雪公主的後媽一樣壞透了。我對他很冷淡，不理不睬，更別說叫他一聲「爸爸」了。
然而，有一件事讓我開始對繼父有了一點好感。
一天放學回家，我一進門，便見母親捂著肚子在床上滾著叫著，大顆大顆冷汗從她蒼白的臉淌下。
不好，娘的胃病又犯了！我和弟弟哭著找到了正在地裏勞動的繼父。他立刻扔下手中的鋤頭，連鞋也顧不上穿，赤著腳就向家裏跑。
到家後，更是二話不說，背著母親發瘋般地向醫院奔去……當繼父和母親回家時，已是深夜了，母親在他背上疲倦地睡著了。
看到我們，繼父大口大口地喘著粗氣笑著：「好了，好了，沒事了。去睡吧，明天還要上學呢！」
我看見繼父臉上豆瓣大的汗珠像斷了線的珠子，滴落在他那雙滿是泥土的大腳上……
小時候的不幸經歷，讓我過早地體味到農民的艱辛。我把所有的希望都寄托在高考上。但第一次參加高考就名落孫山。
「娘，我想復讀一年。」我對母親說。母親嘆了口氣說：「平啊，家裏的情況你不是不知道，我身子不好，你弟弟也在上高中，全靠你爸一個人，你看看，全村能有幾個高中生？你還是回家幫他一把吧！」可我主意已定，堅決不退讓。當時繼父沒說什麼，在院子裏用他心愛的煙斗抽著旱煙，不知道他心裏是怎麼想的。第二天，母親對我說：「你爸同意讓你再讀一年，你好好努力吧！」
是繼父首先拿到了我的大學錄取通知書，「他娘，平考上了大學了！」一進家門，他便喊著。母親和我急忙從廚房裏跑了出來，拿著通知書，母親上下左右地看著，雖然她一個字也不識，但那種喜悅之情溢於言表。那天晚上，不知為什麼，繼父出奇地興奮，話也多了。
飯桌上，我拿起酒瓶，頭一次破例，恭恭敬敬地為繼父斟了滿滿一杯酒，算是對他又辛苦一年的感謝吧！繼父驚訝地看著我，滿臉的喜悅。
一仰頭，喝了個精光，口裏一直說著：「值得，值得啊！」
可接下來，那昂貴的4000元學費卻讓家裏犯愁了。母親拿出了所有積蓄，又東挪西借的，可最後還差500元。
怎麼辦？離開學只有最後一天了。晚飯時，桌上的飯菜誰也沒有動。母親在一邊唉聲嘆氣，繼父則在一旁一邊叼著煙斗，一邊修著農具，我不知道他心裏為什麼那麼平靜？母親那一聲聲嘆息把我的心都攪碎了。
「好了，我不上學就是了，你們滿意了吧！」我氣憤地站起身。一賭氣沖進房間倒在床上抽泣起來……，這時，我感到有一只強有力的大手拍了拍我的肩：「都大人了，還哭，我明天想辦法，這學一定能上的。」
那夜，繼父又是拿著他的煙斗，一個人在院子慢慢地抽著，抽著，一直到深夜，那瞬間一明一滅的火花映照著他那張飽經滄桑的臉。他瞇著雙眼，面容深沈而凝重。裊裊的煙霧在他眼前輕輕擴散開來，模糊成一片，沒有人知道他在想什麼，但可以肯定，他心裏一定是不平靜的。
第二天，母親告訴我繼父上縣城了，「去幹什麼？」我心裏希望的火花一閃。「說是去一個朋友家看看是不是能湊到錢。」
「他朋友是做什麼的？」母親搖搖頭。喃喃地說：「不知道。」
那天，我站在村頭，望著那曲曲折折的小路，我第一次竟有一種想見到繼父的衝動，也第一次感覺到繼父在我生命裏是那麼重要和偉大，我的未來都繫在他一個人的身上了。
掌燈時分才見到繼父，當看到他滿臉的笑，我一顆懸著的心終於放下了。
母親急忙端來一盆洗腳水：「來，泡個腳，來回四十多裏路夠你受的。」母親心疼地說著。
這時，我仔細地打量著繼父，發現他再也不是以前那個強壯的漢子：
臉色蒼白，嘴唇發青，黑亮的額頭上已爬滿曲曲折折的皺紋，直直的短髮也都疲憊地倒下了，曾經有力的大手枯瘦如柴，青筋突出。
是啊，繼父的確老了。母親小心地為繼父脫掉了那雙快要被磨破的「解放鞋」，昏暗的燈光下，一個個紫紅紫紅的大血泡赫然映入我的眼簾，我心裏一酸，淚水悄然滑落……
第二天走時，繼父說身體不舒服，竟破天荒地沒有起床。
送我的路上，母親對我說：「平，你長大了，在外要靠你自己了。你爸爸一直很愛你，他多想你能叫一聲爸爸啊！可你……」
母親有點哽咽了，我咬了咬嘴唇，低聲說：「下次吧！」
以後每次交學費，繼父都會去城裏借一次錢。寒暑假回來，雖然我還是很少與繼父說話，他也很少問起我，但那種高興是每個人都能感受到的。每次離家時，繼父都會送我好遠好遠，一路上，他大多時間抽著旱煙，保持沈默，我滿肚子的話也不知從何說起。其實我內心早已接納了這個父親，愛，有時多麼難以說出口啊！
就這樣，我就一直沒有兌現對母親的承諾。
大三那年的除夕之夜，家裏十分熱鬧。弟弟圍著我要我講城裏的新鮮事，繼父坐在母親的背後搗著煙葉，不時往煙斗裏塞，臉上滿是幸福的笑容。
我講著城裏的變化，弟弟睜著充滿好奇的眼，全神貫註地聽著。「唉，我們大學裏，班上很多大學生都有手機和ＢＰ機，而我連一塊手表都沒有……」
到最後，我自言自語地感嘆道。此時我看到繼父的臉微微地抽搐了一下，我立刻為這句話感到後悔了。
離家時，又是繼父送我，我已經習慣他這種方式。路上，繼父幾次叫著我的名字，可我回應時，他卻欲言又止，一副心事重重的樣子。
我好想繼父能打開話題，好好與他談談，然而我失望了。
分手時，繼父木訥地對我說：「唉，我沒有什麼本事，不能讓你們過得幸福，很對不起你們。
你以後好了，記住，一定好好孝敬你娘，讓她享享清福……」我抬起頭，接過繼父遞過來的行李。
忽然發現繼父那雙眼中竟有一絲閃亮的淚花。我心頭一酸，猛然間有一種衝動，想輕輕地叫他一聲「爸爸」，但這沈寂多年的兩個字湧到嘴邊，又被我咽回去了。走了很遠很遠，我發現繼父還站在那裏一動不動，就像一座聳立的高山。
我暗暗發誓：下次回家，我一定真誠地喊他一聲「爸爸」。然而，我卻沒有等到這個機會，我怎麼也沒有想到，這次分別竟是我與繼父的永別。
兩個月之後，我突然接到繼父去世的消息，猶如晴天霹靂，腦子裏一片空白，仿佛世界都不存在了。我迷迷糊糊地回到了家，迎接我的只有他那根褐紅色的煙斗孤獨地掛在墻上。
「你爸最後悔的一件事就是不該打你那一耳光，每次送你時，他很想向你賠個不是，卻總也沒有說出口。其實那不怪他，你不知他有多苦啊，那煙斗是他一輩子的痛啊！」母親憂傷地說著。
睹物思人，我小心地從牆上摘下那根煙斗，淚眼模糊，心中感到一陣刺痛。母親也不由得觸景生情，向我道出了關於煙斗的沈重往事……
30年前，繼父與他的父親相依為命，與同村的母親青梅竹馬，長大後，他們誰也離不開誰了。
但他們的戀情卻遭到外公的強烈反對，原因是繼父家太窮了。
後來在母親與繼父堅持下，外公提出要繼父家一大筆彩禮，才肯成全他們。
於是，繼父的父親為了兒子，就去了一個煤礦，做了名礦工，不料在一次事故中，他被壓在了礦底下，再也沒能上來，只找到了他生前最愛的那根煙斗。
繼父悲痛欲絕，他生平最敬佩最孝敬自己的父親了，深深的內疚與自責讓繼父痛不欲生。
第二天，他一個人帶著父親留下的那根煙斗默默地離開了自己的家，誰也不知道他的去向……
兩年後，繼父回來了，可是母親卻在一年前，被逼迫嫁給了我的生父。
後來，繼父一直沒有結婚，陪伴著他的是那根終日不離身的煙斗。父親死後，繼父勇敢地承擔起照料母親和我們的責任。
他一直不要孩子，他說，這兄弟二人就是我的親骨肉。聽完母親的哭訴，我已淚流滿面。
我想不到，這煙斗裏不僅有他們曲折的愛情，還有繼父一生沈重的記憶啊！
「你爸是突發腦溢血走的，臨終前已不能說話，但他指著這個木盒子，緊緊地盯著我。
我知道他是想把這盒子交給你，裏面有他借錢的字據，他可能是叫你替他還呢，他這一生都不想欠別人的……」
我哽咽著從母親手中接過那只木盒子，輕輕地打開，七八張紙條赫然映入我的眼簾。
透過模糊的淚光，看著這些紙條，我一下驚呆了，頓時癱倒在床上。
母親啊母親，我那目不識丁的母親，那根本不是什麼借據，那是繼父一張張的賣血單啊！
我一陣頭暈，手一軟，木盒子跌落在地，一只嶄新的手錶從木盒子裏滾出來……
「爸爸！爸爸……」跪在繼父的墳前，拍打著那厚厚的黃土，我淚如泉湧。
可任憑我大聲地喊著叫著，卻再也喚不回繼父的身影了……
離開家時，我帶走了那根褐紅色的煙斗，我要一生與它相伴，永遠地懷念繼父。