一天,一個年輕人問我:人老了是什麼樣的感覺。我一下怔住了,因為我還從來沒有想到過——我已經老了。
或許在我的生命中,這是第一次,我感覺我活出了理想中的自我。很多時候,我也對自己的身體感覺到絕望:滿臉的皺紋,鬆弛的眼袋,下垂的屁股。我也常常因為看到鏡中老態龍鍾的自己而感到震驚,但我不會為這些事情痛苦不堪。
我永遠也不會去用真摯的友誼、精彩的生活或溫馨的親情,去換取少一些白髮和扁平的肚子。
我老了,也就更懂得去善待自己,對自己少了些苛刻。我成了我自己的朋友。我不會因為自己多吃了一片甜餅,或沒有整理床鋪,或花錢買了自己根本不需要的膨脹螺絲而斥責自己。我見過太多的好友過早地離開了這個世界,還沒有來得及安心享受這伴隨著年老而來的寶貴的自由。
如果我願意,我可以看書、玩電腦一直到凌晨四點,然後再一覺睡到過午;如果我願意,我可以獨自一人聽著五六十年代的優美旋律而翩然起舞;如果我願意,我可以為我逝去的愛情一灑傷心之淚,想哭就哭;如果我願意,我可以穿著被發福的身體繃得緊緊的泳裝在海灘上悠然漫步,然後縱情躍入海浪之中,才不管那些身著比基尼的人向我投來的憐憫目光。她們也會變老的。
我知道,我的記性不好了。可話又說回來,生活中的有些事情該忘記的就應該忘記。當我們到達生命的終點,我只帶上一生中那些最美好的回憶。
我竟有這樣的福氣,黑髮變成了銀絲,青春的歡笑在我的臉上雕刻出了道道皺紋。有多少的人,還沒有開心地笑過;又有多少人,還沒有熬到皓首就已經悲戚地離去。我說“不”就是不,我說“行”就是行。當你慢慢老去的時候,你就會變得更加達觀,你就更不在乎別人對你的看法。我不再自我懷疑,我甚至修行來了可以犯錯的權利。
我喜歡現在的我。我不會長生不死,但只要我活著,我不會浪費生命去悔恨過往,也不會為將來而去憂慮,每天餐後,我還要吃香甜的點心——
這就是年老的感覺,我喜歡年老,它給了我自由。