有些事，只能一個人做。有些關，只能一個人過。 有些路啊，只能一個人走。 

五萬人湧進了台中的露天劇場；
有風，天上的雲在遊走，使得月光忽隱忽現，

你注意到，當晚的月亮，不特別明亮，不特別油黃，也不特別圓滿，像一個用手掰開的大半邊葡萄柚，隨意被擱在一張桌子上，彷彿尋常家用品的一部份。

一走進劇場，卻突然撲面而來密密麻麻一片人海，令人屏息震撼：五萬人同時坐下，即使無聲也是一個隆重的宣示。

歌聲像一條柔軟絲帶，伸進黑洞裡一點一點誘出深藏的記憶；群眾跟著音樂打拍，和著歌曲哼唱，哼唱時陶醉，鼓掌時動容，但沒有尖叫跳躍，
也沒有激情推擠， 這，是四五十歲的一代人。

老朋友蔡琴出場時，掌聲雷動，我坐在第二排正中，安靜地注視她，想看看──又是好久不見，她瘦了還是胖了？
第一排兩個討厭的人頭擋住了視線，我稍稍挪動椅子，插在這兩個人頭的中間，才能把她看個清楚。

今晚蔡琴一襲青衣，衣袂在風裡翩翩蝶動，顯得飄逸有致。
媒體湧向舞台前，鎂光燈爍爍閃個不停。
她笑說，媒體不是為了她的「歌」而來的，是為了另一件「事」。
然後音樂靜下，她開口清唱：「是誰在敲打我窗
∕是誰在撩動琴弦──」。
蔡琴的聲音，有大河的深沈，黃昏的惆悵，又有宿醉難醒的纏綿。
她低低地唱著，餘音繚繞然後嘎然而止時，人們報以狂熱的掌聲。
她說，
你們知道的是我的歌，
你們不知道的是我的人生，

而我的人生對你們並不重要。
在海浪一樣的掌聲中，我沒有鼓掌，我仍舊深深地注視她。
她說的「事」，是五十九歲的導演楊德昌的死。
她說的「人生」，是她自己的人生；
但是人生，除了自己，誰可能知道？
一個曾經愛得不能自拔的人死了；

蔡琴，你的
哪一首歌，是在追悼，
哪一首歌，是在告別，
哪一首歌，是在重新許諾，
哪一首歌，是在為自己作永恆的準備？

擋了我視線的兩個人頭，一個是胡志強的。

一年前中風，他走路時有些微跛，使得他的背影看起來特別憨厚。
他的身邊緊挨著自己大難不死的妻子，少了一條手臂。胡志強拾起妻的一隻纖弱的手，
迎以自己一隻粗壯的手，兩人的手掌合起來鼓掌，是患難情深，更是歲月滄桑。

另一個頭，是馬英九的。
能說他在跟五萬個人一起欣賞民歌嗎？
還是說，
他的坐著，其實是奔波，他的熱鬧，其實是孤獨，他，和他的政治對手們，所開的車，沒有「R」檔，更缺空檔。

我們這一代人，
錯錯落落走在歷史的山路上，前後拉得很長。
同齡人推推擠擠走在一塊，或相濡以沫，或怒目相視。
年長一點的默默走在前頭，
或遲疑徘徊，或漠然而果決。
前後雖隔數里，聲氣婉轉相通，我們是同一條路上的同代人。

蔡琴開始唱「恰似你的溫柔」，歌聲低迴流蕩，人們開始和聲而唱：
某年某月的某一天　就像一張破碎的臉
難以開口道再見　就讓一切走遠
這不是件容易的事　我們卻都沒有哭泣
讓它淡淡的來　讓它好好的去

我壓低帽沿，眼淚，實在忍不住了。