戴高樂的遺囑早在1952年就寫好並密封起來,要求在他去世後才許啟封。遺囑寫道:

“我希望在科龍貝教堂舉行我的葬禮。如果我死於別處,我的遺體務必運回家鄉,不必舉行任何公祭。我的墳墓必須是我女兒安娜安葬的地方,日後我的夫人也要安息在那裡,墓碑上只寫:夏爾-戴高樂(1890-?)。

“葬禮要由我兒子女兒和兒媳在我私人助手們的幫助下安排,儀式必須極其簡單。我不希望舉行國葬,不要總統、部長、議會代表團和公共團體代表參加。只有武裝部隊可以以其身份正式參加,但人數不必很多。不要樂隊吹奏,也不要軍號。不要在教堂或其他地方發表演講,國會不要致悼詞,舉行葬禮時,除我的家庭成員、我的解放功勳團戰友和科龍貝市議會成員外,不要留別的位子。法國的男女同胞如果願意的話,可以陪送我的遺體到達它的最後安息之地,以給我的身後遺名增光,但我希望要默默地把我的遺體送到墓地。

“我聲明,我事先拒絕接受給予我的任何稱號、晉升、榮譽、表彰和勳章,不論是法國的還是外國的。授予我上述任何一項,將違背我的最後願望。”

戴高樂的要求都實現了,葬禮非常簡樸,4萬多男男女女從法國各地來到科龍貝為他們心目中的英雄送葬。與此同時,巴黎大主教瑪律蒂在巴黎聖母院為戴高樂將軍舉行隆重的安靈彌撒,許多國家的元首都趕來致哀。幾十萬巴黎人冒雨向愛麗舍宮行進,在凱旋門這個26年前戴高樂站過的地方肅立致哀。第二天,巴黎市議會決定把凱旋門所在的星形廣場改名為夏爾-戴高樂廣場。這可以說是向拒絕任何榮耀的領袖授予“榮譽”的一種最好方法。


《讀者》雜誌2011年第7期

袁騰飛: 想當年功成不居

敦克爾克撤退,英軍跑了,法國就完蛋了。號稱歐洲第一陸軍強國的法國,在第二次世界大戰中,抵抗了六個星期,就被德國人佔領。法國政府總理、“一戰”的凡爾登英雄貝當元帥,授命向德國投降。

3/5的法國領土被德國佔領,剩下2/5的殘山剩水,以貝當為首,在南部維希小鎮建立了一個傀儡政權,被稱為“維希法國”。法國當時的國防次長兼陸軍次長戴高樂為偽政權的國防部長。法國宣佈投降的當晚,戴高樂將軍到機場送一個英國將軍回國。兩個人握手、擁抱完,英國將軍上機了。飛機滑行時,戴高樂將軍突然開始拔腿追飛機。送行的人都傻了——將軍瘋了,這是幹嗎呢?戴高樂將軍身高1.98米,兩腿也長,幾步就追上了飛機。英國將軍回過味來,探出身子,抓住戴高樂將軍的胳膊,一把就將他提上來了。當晚,戴高樂將軍飛到倫敦,立刻發表演說,宣佈成立自由法國政府,號召所有法國內地不願屈服的人們組成軍隊抵抗,號召法國所有海外自治領地,那些沒被德國佔領的,如北非、越南自治領地的法國軍人,服從自由法國政府。

戴高樂將軍當時只是一名準將,準將是將軍當中級別最低的。1944年巴黎光復,將軍回到巴黎,他的第一個舉動,就是去巴黎聖母院做彌撒,感謝上帝拯救了法國。當他進入巴黎聖母院的時候,鐘樓裡面,藏著德國的狙擊手。那名狙擊手瞄準了戴高樂將軍,已經把他的頭部套在了瞄準鏡的十字線上。如果這個狙擊手扣動扳機,法國的歷史肯定要被改寫。但是,狙擊手在瞄準之後,被戴高樂將軍偉大的人格魅力所感召,不但沒有開槍,相反熱淚盈眶,泣不成聲,從塔樓上下來投降了。

接下來,戴高樂將軍就開始主持戰後法國的政務。他組織自由法國,兩次開庭審判貝當元帥,判處他死刑。而戴高樂在國家光復之後,就功成身退,臨時主席也不幹了。他下臺之前,簽署的最後一道命令,就是特赦了自己的老師貝當元帥。貝當當時已經89歲了,你判不判他死刑已經無所謂了。6年後95歲的貝當元帥去世。這個時候戴高樂將軍回到家中,在家裡待了近13年,直到1958年法蘭西第四共和國處在風雨飄搖之中,他又出來領導人民建立了第五共和國。今天的法國就是第五共和國的延續,戴高樂是開國總統。他幹了10年,任滿之後辭職。臨走的時候,他唯一的要求是帶走愛麗舍宮內用了多年的舊書櫃。他問秘書,能不能拿走;問管理人員,能不能拿走。管理人員泣不成聲,說,整個法國都是您拯救的,拿倆書櫃算什麼?您拿吧!所以,戴高樂將軍讓秘書按新書櫃的價格付了款,把這兩個舊書櫃帶走了。退休之後,將軍拒絕領總統的退休金,他說要用這筆錢去慰問陣亡將士的家屬。

法國光復的時候,國會想授予戴高樂元帥軍銜,被他拒絕了。他認為,勝利應該屬於光榮的將士們,我就是準將,最低一級。他領一份退休準將的薪金,極其微薄。他夫人是不工作的——歐洲國家尤其上流社會,夫人是不工作的。女兒3歲的時候,因為醫療事故導致智障。他的薪金要養活這麼多人,怎麼辦呢?老爺子就只能寫回憶錄,靠這個來謀生。他是差兩個禮拜就到80歲時走的,實際上是被活活累死的。

到這個級別的人寫回憶錄,用不著自個兒寫吧,一般都是搖椅上一躺,香檳酒、雪茄煙;秘書在那兒敲字……他哪兒成啊,煙酒戒了,因為抽不起了,自己敲打字機。所以,古代不算,世界近代史上值得我崇拜的政治家就三個:華盛頓將軍、孫中山先生和戴高樂將軍。這三個人是真正的政治家,他們真正做到了功成不居,非常偉大。