“七十四塊三毛八。”
當生豬收購站那個鷹鉤鼻子把那些大的小的軟的硬的票子推到爹面前時，爹似乎被它們嚇住了。半天才想起伸手，伸到半道又縮回去了。哈著腰小心翼翼地問鷹鉤鼻子：
“七十四塊——三毛八？”
“沒錯，老頭兒。”鷹鉤鼻子不耐煩了，隨手把錢一劃拉，說：“一邊去，老頭兒。”
錢出溜到了桌邊，兩張小票順桌角滑下，在冬日的黃昏中飄飄灑灑。爹慌慌地伸手去抓，票子像是故意跟爹搗蛋樣左扭右擺最終還是巧妙地落在了地上。不等爹彎腰，我麻利蹲下，捏起它們拍打拍打又捋得平平展展遞到爹的手上。
我從沒見過這麼多錢。去年隊裡分紅，爹和娘幹了一年分了十六塊四毛二。這七十四塊三毛八比十六塊四毛二多多少呀，我算不清，也顧不上算清，只知道歡喜地咧著大嘴看著爹。
爹好像不會笑。見著這麼多的錢他也不笑。爹“呸呸”往拇指和食指上吐了些唾沫，把錢一張一張仔仔細細點了兩遍，又在桌上蹾了幾下，最後大票在下，小票在中間，幾個硬幣規規整整碼在最上邊，一卷，掖到黑棉襖裡面。
“回啦，二小。”
我站那裡不動。
“家走呀。”爹催我。
“爹——你說豬賣了給我買掛炮……”
爹楞了楞，手抬起來，我仰臉盯住爹的手。爹的手把沒扣住的黑棉襖扣子扣好就放下了。
“爹——”
“啥時候了，鋪子都關門了，下回吧。”
我的心一下涼透了。要不是爹說過賣了豬給我買一掛炮，我才不跟他跑二十多里冤枉路呢!下回，下回在哪兒呀，從我記事起，這是我家賣的第一口豬。
“爹——”我喊著，淚蛋就要掉下來。
爹不看我，端起車把在前面走了。
再有兩天就是臘月二十三了，我們這兒叫小年。街旁那家竈屋裡飄出一股好聞的豬肉白菜燉粉條的香味，誘得我使勁吸了兩下鼻子。結果，連收購站厚厚的豬騷氣都吸進去了。
我把褲子往上提了提，極不情願地攆爹去了。
出了公社這條小街就是高高低低的黃土路了。遠遠的莊子上有一縷縷白煙升起，一兩隻回窩的鳥急急地打頭頂飛過。我跟在爹後面，腳踢著土坷垃心裡罵著爹。還是爹呢，說話不算數，誰跟你叫爹呀!我故意走得很慢，慢著慢著就看不到爹了，我乾脆一屁股坐到路中間。等一會兒就聽前面喊：“二小——二小一”我不搭理。又是幾聲：“二小——二小——”我磨磨蹭蹭地站起。等又看到爹時，爹蹲在路邊數錢。見我過來了，爹把錢掖到懷裡，拍拍棉襖。
“坐上吧。”
我一扭身，給爹一個脊梁。
“坐上吧，二小。”爹架好車等著我上去。
我想起爹懷裡揣著七十四塊三毛八，爹答應過給我買炮說話不算話，心裡就堵上一個大疙瘩，我想起爹晌午跟我一樣喝了兩碗紅薯面飴饹，推著二百來斤的豬走了二十多里地，爹的個子好高好高，爹的背已經有點駝了。爹這會兒駝著背端著車把等我上車，心裡的疙瘩就軟了，化了。
“爹——”
“上去吧，推著走快點兒。”
天差不多黑透了，偶爾有一兩聲狗叫傳來。車輪吱扭吱扭叫著，在黃土路上滾動，顛得我上下眼皮直打架，風嗚嗚地吹著，棉襖變得跟張薄紙一樣。好冷啊，怎麼還沒到家。什麼東西搭到身上，暖曖的。我閉著眼抓一把，噢，是爹的大棉襖。爹推了我一路，該下來走走了，可渾身酸軟，一動也不想動。好像是過橋了，那座長長的石拱橋。車頭翹起來了，高高的，車屁股又撅起來了，高高的。迷糊當中，聽到哪兒響了一聲“當啷”。好了，過完橋，再有一里多就到家了。想睜眼看看爹，卻怎麼也睜不開。
睡得好香啊，誰在那裡說話，煩死人了。
“他爹，不對呀。”
“不能吧。路上點幾回都夠數。”
“唉，對不上呀，別是丟哪兒了吧。”
我打了個尿顫驚醒了，睜開眼，外屋亮著燈，爹和娘正在說什麼。說什麼，聽一陣，想起爹的大棉襖，想起橋上那一聲“當啷”。想說不敢說，不說又不甘心。
“爹——”我試探著小聲叫。
“睡你的。”爹極不耐煩。
我壯壯膽子，聲音再大一點兒。
“是不是丟橋上了，我好像……好像……”
“啥？”爹從外屋衝進來，娘端著油燈忙不叠跟在後面。
“你說啥？”爹的影子投在土牆上老大老大，晃晃悠悠的，看得我心裡發毛。
“過橋時，我好像聽見……”
不等我說出聽見什麼，爹掄圓了胳膊，照我左腮幫子上就是一巴掌。“啪”的一聲，左半邊臉頓時熱辣辣的，耳朵“嗡嗡”地叫起來。
從記事起，這是爹第一次認真地打我。我不知道自己犯了什麼錯。我生怕爹再來第二下，第三下，忙抬起胳膊抱住了頭。
爹只打了那一下。等我放下雙手哆哆嗦嗦走到外屋時，爹和娘都不見了。我撲到院門口，只見夜色中晃動著一團紅光，很快地遠了，遠了。
我躺在一動就吱吱叫的破板床上，睜大了眼看著黑糊糊的土牆。雞叫過頭遍了，雞叫過二遍了，雞開始叫三遍了。
門響了，我忽地跳下床往外跑。
娘進來了，手裡拎著家裡那盞小燈籠，一臉的疲憊和欣慰。後面是爹。爹的個子老高老高，進屋時都要彎一下腰。看到我，爹笑了一下，笑得很澀很澀，“找到了，二小。”長這麼大，我第一次看見爹笑。
爹的右手攥得緊緊的，慢慢伸到我眼前，又慢慢地張開了手掌。
手掌上，靜靜地躺著一枚五分硬幣。
那一年，我剛剛八歲。