我最後一次見到我父親，是在中央車站。當時我是從阿迪龍達克斯的祖母家到科德角我母親租賃的小別墅去。我給父親寫了封信，說我要在紐約停車一個半小時，問他我們能否一起吃頓午飯。果然，十二點整，我看到他穿過人群走了過來。對我來說，他已經是個陌生人了，因為我母親三年前就同他離了婚，那以後我就再沒有同他見過面。可是當我一眼看到他，我馬上認出他就是我的父親，我的肉和血，我的將來和歸宿，我心裡清楚，等我長大成人，也許會多少像他這種模樣；我只能在他的圈子裡奮鬥。他是個身材魁偉的美男子，我能夠再度見到他，心裡真是高興得要命。他在我背上拍了一下，握了握我的手。“嗨，查理，”他說，“嗨，孩子，我真想帶你上我的俱樂部，可它在六十幾街呢，要是你非得急著坐車走，我看我們在附近吃點東西吧。”他摟著我，我像母親聞玫瑰花那樣聞著父親身上的氣味。那是一種強烈的威士忌酒、刮臉護膚香水、鞋油、毛料衣服加上成年男性臭味的混合體。我巴望有人看到我們團聚。我真想有人給我們拍張照片。我想為我們父子團聚留個紀念。
我們走出火車站，沿著一條小街來到一家飯店。時間尚早，店內空蕩蕩的。酒吧的侍者正在和一個送貨的孩子吵嘴，還有一個穿紅外套的上了歲數的侍者坐在廚房門口。我們坐了下來，父親高聲招呼著這個侍者。“堂倌，”他嚷嚷道，“堂倌!總管大人!我叫你哪!”在空蕩蕩的餐廳裡，他這麼大聲吆喝顯得很不合適。“過來照應一下我們好嗎？”他高喊著“快，快點兒!”接著拍了拍手掌。這下子引起了那位老侍者的注意，他才拖著腳步朝我們走了過來。
“你是朝我拍的手嗎？”
“別嚷，別嚷，酒掌櫃的，”我父親說，“要是沒有過分勞您的大駕——要是沒有過分超出您的職責的話，請給我們來兩杯吃牛排的吉布森酒好嗎？”
“我可不喜歡別人朝我拍手。”老侍者說。
“我要是把我的哨子帶來就好了，”我父親說，“我有一把哨子，是專門用來吹給老侍者聽的。得了，拿出你的小票本和鉛筆頭吧，看您能不能俐俐落落地把這點事辦了：兩杯吃牛排的吉布森酒。跟著我重複一遍：兩杯吃牛排的吉布森酒。”
“我看你們最好上別的地方去吧。”老侍者不急不慢地說。
“這，”我父親說，“可是一個我聞所未聞的最絕妙的主意。起來，查理，讓我們離開這個鬼地方。”
我隨父親走出那家飯館，進了另一家。這次他可不那樣大聲嚷嚷了。我們要的酒端來了，他盤問我一番關於這個棒球節比賽情況，然後用餐刀敲著空酒杯的邊，又開始喊叫起來：“堂倌!堂倌!總管大人!喂!麻煩你們再給我們來兩杯這種酒。”
“這孩子多大了？”侍者問道。
“那不關你的事。”父親說。
“對不起，先生，”侍者說，“我可不能給這孩子上第二杯酒。”
“那好!我告訴你一條新聞，”父親說，“我告訴你一條很有意思的新聞。好在紐約的飯館還不是你們獨此一家。他們在拐角上還開著一家呢!查理。”
他付了賬，我又隨他出了那家飯館進了另一家。這家的侍者們都穿獵裝式的粉紅色夾克，牆上掛著許多馬具。我們就了座，父親又開始喊叫起來：“獵犬總管，發現狐狸啦，大家快上啊!還該喊些什麼，都來吧，我們要喝點送行酒，給來兩杯吉布森——吃牛排的酒。”
“兩杯吉布森——吃牛排的酒？”侍者笑著問。
“你明明知道我要的是什麼，”父親發火說，“我要兩杯吃牛排的吉布森酒，甭廢話啦，在這快活的古老的英格蘭，世道可真變啦，這是我那位公爵朋友給我講的。我們來嚐嚐英格蘭在做雞尾酒上頭有點啥名堂。”
“這兒可不是英格蘭。”侍者說。
“甭拌嘴了，”父親說，“照我的話去辦吧。”
“我剛剛想起，你也許樂意知道你現在身在何地吧。”侍者說。
“如果有一件我不能容忍的事情的話，”父親說，“那就是眼下有一個不懂禮貌的傭人。走吧，查理。”
我們進的第四家是個意大利飯館。“您好，”父親說，“請來兩杯美式雞尾酒，要勁大點的，帶苦味的杜松子酒，不要那麼甜的。”
“我不懂意大利話。”侍者說。
“哦，別裝蒜了，”父親說，“你懂意大利話，你很清楚你懂。我要兩杯美式雞尾酒，馬上端來。”
那個侍者離開我們，去和領班嘀咕了幾句，領班走到我們桌子跟前說：“對不起，先生，這張桌子有人預訂了。”
“好吧，”父親說，“給我們換張桌子。”
“所有的桌子全都預訂完了。”領班說。
“我明白了，”父親說，“你不希望我們光顧，對不對？見你的鬼去吧!你想下地獄了。咱們走吧，查理!”
“我得上火車了。”我說。
“對不起，孩子，”父親說，“實在是對不起。”他用胳膊把我抱得緊緊的。“我陪你走回車站去，可惜沒時間上我的俱樂部去了。”
“那沒什麼，爹!”我說。
“我給你去買報紙，”他說，“給你買份報紙在火車上看。”
於是他走到一個報攤前說：“好心先生，勞駕給我一份一毛錢的他媽的下午版的爛報紙來。”那個伙計背轉身去，瞅著一份雜誌封面不睬他。“我要求是不是太高了，好心先生，”父親說，“我問你買一份你那當樣品的、叫人惡心的下流報紙，是不是要求太高了？”
“我真得走了，爹，”我說，“來不及了。”
“別，等等，孩子，”他說，“稍等一會兒，我得逗逗這個混蛋發火。”
“再見了，爹。”我邊說邊下台階，跳上我要搭的車，那就是我最後一次見到我的父親。