他記得很小的時候，爸爸常常俯下高大的身子，把他拎起來，舉向空中。他揮著兩隻小手亂抓，快活得咯咯直笑，媽媽瞧著父子倆，也樂得合不攏嘴。他在爸爸的頭頂上，可以低頭看媽媽揚起來的臉，還有爸爸的白牙齒和蓬亂、厚密的棕色頭髮。

接著，他就會高興地尖叫，要爸爸把他放下來。其實，在爸爸強壯有力的手臂裡，他感到安全極了。這個世界上，最棒、最了不起的人就是爸爸。

有一次，媽媽嫌鋼琴放的不是地方，指揮爸爸把它抬到房間另一頭。他們的手挨在一起，扶住烏亮的琴架。他看到媽媽的手雪白、纖細、小巧，爸爸的手寬大、厚實、有力。多麼大的區別呀!

他長大了，會“抓狗熊”了。每到晚飯時分，他就埋伏在廚房門後，一聽到爸爸關車庫門的聲音，便屏住呼吸，緊緊地貼在門背後。於是，爸爸來了，站在門口，兩條長腿一碰，笑哈哈地問：“小傢伙呢？”

這時，他就會瞥一眼正做怪相的媽媽，從後門彈出來，抱住爸爸的雙膝。爸爸趕緊彎下腰來看，一邊大叫：“嘿，這是什麼——一隻小狗熊？一隻小老虎!”

後來他上學了。他在操場上學會了忍住眼淚，還學會了摔倒搶他同學的足球。回到家裡，他就在爸爸身上演習白天所學的摔跤功夫。可是，任憑他喘著粗氣，使勁拖拉，爸爸坐在安樂椅裡看報，紋絲不動，只是偶爾瞟他幾眼，故作吃驚地柔聲問：“孩子，幹啥呀？”

他又長了——長高了，瘦瘦的身材倒十分結實，他像頭剛剛長出角的小公牛，躍躍欲試，想與同伴們爭鬥，試試自己的鋒芒。他鼓起手臂上的肱二頭肌，用媽媽的軟尺量一量臂圍，得意地伸到爸爸面前：“摸摸看，結實不？”爸爸用大拇指按按他隆起的肌肉，稍一使力，他就抽回手臂，大叫：“哎喲!”

有時，他和爸爸在地板上摔跤。媽媽一邊把椅子往後拖，一邊叮囑：“查爾斯，當心呀。不要把他弄傷了!”

一會兒功夫，爸爸就會把他摔倒，自己坐在椅子裡，朝他伸出長長的兩條腿。他爬到爸爸身上，拼命擂著兩隻小拳頭，怪爸爸太拿他不當一回事了。

“哼，爸爸，總有一天……”他這樣說。

進了中學，踢球、跑步，他樣樣都練。他的變化之快，連他自己也感到吃驚。他現在可以俯視媽媽了。

他還是經常和爸爸摔跤。但每次都使媽媽擔驚受怕，她圍著父子倆團團轉，乾著急，不明白這樣爭鬥有什麼必要。不過回回摔跤都是他輸——四腳朝天躺在地板上，直喘粗氣。爸爸低頭瞧著他，咧嘴直笑。“投降嗎？”“投降。”他點點頭，爬起來。

“我真希望你們不要再鬥了。”媽媽不安地說，“何必呢？會把自己弄傷的。”

此後，他有一年多沒和爸爸摔跤。一天晚上，他突然想起這事，便仔細地瞧了瞧爸爸。真奇怪，爸爸竟不像以前那樣高大，那樣雙肩寬闊，他現在甚至可以平視爸爸的眼睛。

“爸，你體重多少？”

爸爸慈愛地看著他，說：“跟以前一樣，一百九十來磅吧。孩子，你問這幹嘛？”

他咧咧嘴，說：“隨便問問。”

過了一會兒，他又走到爸爸跟前。爸爸正在看報。他一把奪過報紙。爸爸詫異地抬起頭，不解地看著他。碰到兒子挑戰的目光，爸爸瞇縫起眼睛，柔聲問：“想試試嗎？”“是的，爸爸，來吧。”

爸爸脫下外套，解著襯衫扣子，說：“是你自找的啊。”

媽媽從廚房裡出來，驚叫著：“天哪!查爾斯，比爾，別——會弄傷自己的!”但父子倆全不理會。他們光著膀子，擺好架勢，眼睛牢牢盯著對方，伺機動手。他們轉了幾個圈，同時抓住對方的膀子，然後用力推拉著，扭著，轉著，默默地尋找對方的破綻，以便摔倒對方。室內只有他們的腳在地毯上的摩擦聲和他們的喘息聲。偶爾不時咧開嘴，顯出一副痛苦的樣子，媽媽站在一邊，雙手捂著臉頰，哆嗦著嘴唇，一聲也不敢出。

比爾終於把爸爸壓在身下。“投降!”他命令道。

“沒那事!”爸爸說著，猛一使勁推開比爾，爭鬥又開始了。

但是，爸爸最終還是筋疲力盡了。他躺在地板上，眼裡閃著狼狽的光。兒子那雙冷酷的手，牢牢地鉗住了他，他絕望地掙扎了幾下，停止了反抗，胸脯一起一伏，喘著粗氣。

比爾問：“投降？”

爸爸皺皺眉，搖了搖頭。

比爾的膝頭仍壓在爸爸身上。“投降!”他說著，又加了點勁。

突然爸爸大笑起來。比爾感到媽媽的手指頭瘋狂地拉扯著他的肩膀。“讓爸爸起來，快!”

比爾俯視著爸爸，問：“投降嗎？”

爸爸止住了笑，濕潤著眼，說：“好吧，我輸了。”

比爾站起身，朝爸爸伸出一隻手。但媽媽已搶先雙手摟住爸爸的膀子，把他扶了起來，爸爸咧咧嘴，對比爾一笑。比爾想笑，可又止住了，問：“爸，沒弄傷吧？”

“沒事，孩子。下次——”

“是的，也許，下次——”

媽媽這次什麼也沒說。她知道不會再有下一次了。

比爾看著媽媽，又看看爸爸，突然轉身就跑。他穿過房門——以前常騎在爸爸肩頭鑽進鑽出的房門；他奔向廚房門——他曾埋伏在那後面，等待著回家的爸爸，撲上去抓住他的長腿。

外面黑黑的。他站在台階上，仰頭望著夜空。滿天星鬥，他看不見，因為淚水充滿了眼眶，流下了臉頰。