父親一生有三句話，令我永生難忘。

父親的第一句話是：“你看這件事怎麼樣？”

父親一向是說一不二的，包括母親也別想改變。母親愛父親，又有點怕父親。雖然父親當年只有每月十八元人民幣的微薄工資，但在母親心目中，父親是她的支柱和偶像。這造就了父親的獨斷專行，但也樹立了父親不可撼動的威信。

我家六個兄弟姐妹，母親病逝時，大姐、二姐已經出嫁，大哥、二哥在外工作，弟弟到外地讀書，我在本鎮讀高中，家中，只有我和父親兩個男人相伴。

我家有一塊宅基地，有人想買。那一天晚上，我們兩個男人吃著晚飯，父親突然問我：“我想把那塊地賣了，你看這件事怎麼樣？”我來不及咽下嘴裡的飯，呆呆地望著父親。父親的眼神是誠懇的，我可以讀懂。

也許，說一不二的父親感到了他的無助。

但我相信，在他心中，他第一次感覺到，他的兒子已經是大人了。

父親的第二句話是：“我們不要和別人比吃的、比穿的，我們比不過他們，我們就和別人比學習、比工作。”

父親只有十八元的工資，無奈的父親只能保住四個兒子的學業。兩個姐姐沒有進過一天學堂。父親從工作到病退回家前後共十五年，有十四年沒有回家過春節，為的是能拿到春節值班補貼和一件棉大衣。

父親說，每年的春節和暑假，是他最難過的日子。因為他有四個兒子要繳學費。

所幸的是，我們四個兄弟沒有辜負父親，我們都完成了父親“鯉魚跳龍門”這一最樸素的願望。

我們兄弟四個每個人要出門讀大學的前一天晚上，父親都會幫助我們收拾簡單的行李。

他對我們每個人都是這樣說的：“到學校裡讀書，我們不要和別人比吃的、比穿的，我們比不過他們。我們就和別人比學習、比工作。去睡吧，明天還要早起呢。”

父親的這句話伴隨我們各自的四年大學生活。我們的大學生活可以說是簡樸甚至是簡陋的，但我們都是以優秀畢業生的身份畢業的。

父親的第三句話是：“以後我如果生病了，我會很快走的。不會拖累你們兄弟。”

母親生病了。父親不得不請長假照顧生病的母親。

我不知道，在家從來不做家務的父親，從來都是說一不二的父親，那幾年是怎樣彎下腰來，學會做所有的家務的。他要陪母親說話以減輕她的病痛，他要照顧母親的起居生活，他要兼顧家裡的自留地，後來他甚至學會了給母親打針。母親痛得厲害，又不能老打止痛針，就大罵父親。

三年，整整三年，威嚴的父親“逆來順受”了。然而父親終究沒能留住母親。

母親走的那一天，父親一滴眼淚也沒掉。只是到了第二個星期六，我從學校回來，看著母親住過的房間，號啕大哭。父親坐在門檻上，淚眼滂沱。

那天，他對我說：“以後我如果生病了，我會很快走的，不會拖累你們兄弟。”

退休以後，多病的父親守著老家的三間老屋和一盞孤燈，不肯到城裡和我們一起生活。那天下午，堂弟打來電話，說父親感冒住院了，要我們回去看看。

第二天傍晚，父親從容離我們而去。

深愛母親的父親，一樣愛他的兒女們。他用他的箴言，表達了他的愛。