母親生性恬靜，做事向來不喜張揚，和愛熱鬧的老爸正好形成鮮明對比，最明顯的例子就是：每年老爸生日都喜歡大張旗鼓，而母親總是堅決反對為她慶祝。

這不，我和老爸正就如何迎接母親的五十大壽談得熱火朝天，冷不丁被母親澆了盆冷水：“別為我搞什麼壽宴，我什麼都不要。”我和老爸呵呵地應著，不過討論的方式隨即從地上轉為地下。在一眾親朋的配合下，壽宴和壽禮都已經籌備妥當，就等著讓母親驚喜的那一刻了。

母親生日前夕，我頻頻穿梭於各大專賣店，炫彩般試穿著各式的服裝，竭力將自己的鏡像幻化成母親的形象。聽著售貨小姐略帶推銷性質的稱讚，我不斷強調自己只不過是母親的代衣模特……終於，我相中了一款新潮、高貴且很能彰顯母親氣質的米色套裝。雖然價格方面定會使樸實的媽媽感到難以接受，但孝心是不能論價錢的。

回家的車上，我正得意著，手機響了，電話那端傳來老爸激動的聲音：“你媽離家出走了!”我一楞，立馬認定是老爸因某事惹惱了母親。正待將全部責任歸咎於父親，忽又聽到老爸的苦笑：“你回來看看就知道了。”

我心急火燎地回家，老爸笑嘻嘻地遞給我一張紙條，“瞧，這是你媽的留言告白，真是什麼都瞞不過她的一雙慧眼，都五十歲的人了，還像個小孩子一樣，搞離家出走。”我顧不上脫鞋，忙接過來一看：

夫君、繪兒：

你們好。今天我和工友去南海玩（不要打電話找我，找不到的），明天晚上零點前回來，不要擔心。

我之所以這樣做，主要怕破費麻煩人家。俗話說，五十知天命，上有老，下有小，我只求平平淡淡過日子。

我這樣選擇的確輕鬆。你們不要勉強我做什麼，很理解你們父女倆的心意，我心領了，謝謝!

說心裡話，你們輝煌的事業、燦爛的人生就是我最大的欣慰，特別是女兒，讓我更為之驕傲，我知足矣!等到花甲之年，兒孫滿堂之時再說吧!OK，祝我生日快樂!

“三分之一”（註：這是媽碼在三口之家常用的自喻）

我的視線逐漸模糊起來，心中一遍又一遍地祈禱：“親愛的媽媽，生日快樂……”