她走進琳瑯滿目的商店，一直向補品櫃走去，下意識地。她到這裡走過好多趟了，什麼也沒有買過，今天是最後一次了。她呆呆地看著櫃台裡那裝潢美麗的蜂乳精盒，很久很久……

她辛辛苦苦、蹣蹣跚跚，跨過了人生旅途的第四十三個春秋，還從來沒有嚐過蜂乳精是什麼滋味。兒子說那是甜的，可兒子沒有嚐過，她也沒有嚐過。她忽然覺得那蜂乳一定是苦的，或即便是甜的也一定帶有苦味。這一盒不知道是苦還是甜的蜂乳精，竟折磨得她死去活來……

她丈夫是個小職員，搞勤雜的，月工資六十八元九角整。可她有三個兒子，都是十年無政府時生下的。平均每人十幾元，那日子過得清湯寡水，無法再清淡了。大兒子初中剛畢業，她就戰戰兢兢地逼著他棄學就工。

“不!媽媽，我要讀高中，一定要讀，為什麼不讓我讀？”

“你弟弟都小，你要幫爸爸掙錢啊。”她想說得理直氣壯，可是話出得口來卻是有氣無力。

兒子流淚了，幾天沒有理她。

兒子背著她到建築工地當小工，整天筋疲力盡泥人似的回到家，她便一陣剜心的內疚。兒子有了二十幾元的工資，月月一文不少地交給她。那錢托在手裡很沈重，壓得她心往下墜。她不聲不響地到菜店買回五毛錢的肉，吃飯時全夾給了兒子。兒子似乎並不感動，匆匆放下筷子，便把汙垢蓬亂的頭埋在燈下。兒子在自學高中課程。她坐在屋角暗處，默默地陪著兒子，兒子不睡下她也睡不著……

“媽媽，我想參加今年高考。”那個月底，兒子把工資交到她手上後，猶豫著說。

她沒有說話，楞楞地盯著兒子清瘦的臉頰。

“求求你了媽媽。只讓我考這一次，考不上我就死心了。”

她默許了，她不忍再傷兒子的心。

兒子居然考了全省第一名，進了名牌大學。鄰居們蜂擁來祝賀，羨慕她有個爭氣的兒子。她不知該歡喜還是憂愁，因為兒子工齡不夠，不能帶工資上學。

依然清湯寡水。她橫下心，咬牙再熬四年，等兒子畢業。

一年過去了，兒子又猶豫地站到她面前。

“媽媽，我想考出國留學生。”

“別考了，好嗎？早些畢業，回來養家，供弟弟……”她憋了好半天，終於說。

“媽媽，只讓我考這一次，考不上我就死心了。”

她又默許了，那一天她覺得天老陰沈沈的。

兒子沒日沒夜地苦讀。五毛錢的肉不能買了，眼看著兒子一天比一天瘦，她心如刀絞。

“媽媽，明天要口試了。同學說，吃點峰乳精能防止暈場。”

“媽去給你買。”她一口答應。

她趕緊揣著扁扁的錢包去商店了。

她站在補品櫃前，呆呆地看著那裝潢美麗的蜂乳精盒。五元多一盒。五元多啊!能買多少菜？能買多少肉？她痛苦地猶豫著，走進來，走出去，再走進來……那錢在手裡攥得濕成了一團，最終沒有拿出來……

“媽媽，買回來了嗎？怎麼去這麼久。”

“媽跑了好幾個店，都沒有賣的。”她第一次對兒子撒了謊。她慌忙轉過身，躲進廚房，偷偷抹去突然湧出的淚水……

“媽媽，別難過。買不到就算了，不要緊。”兒子站在廚房門口，輕聲安慰她。

兒子去參加口試了，她一天心裡揪揪著。

兒子以優異的成績考取了赴法留學生。看見她的熟人都像看著英雄母親一樣，對著她綻出花一樣的笑容，她卻怎麼也笑不出來……

一架波音七四七把兒子送到了地球的那半邊。打那以後，她便常常跑出家門望天空。

她曾經欺騙了兒子一次。這事實越來越沈重地折磨著她。一日日咀嚼著她的心……她生病了。到醫院診斷，才知道是不治之症。丈夫急瘋了，發誓傾家蕩產，也要用最好的藥救她。她反倒平靜了，說治不好，就不用治了。

她走進琳瑯滿目的商店，一直向補品櫃走去，下意識地。她呆呆地看著裝潢美麗的蜂乳精盒，很久很久……

她終於掏出五元多錢，買了一盒。

回到家，她便倒下了，再也起不來了。她躺在兒子曾經睡過的那張窄窄的木板床上，兩眼直瞪瞪地盯著灰黑的屋頂，把那盒蜂乳精緊緊抱在胸前：“給兒子……寄……去，寄到……法國去。”

“怎麼行？寄費要比買價多好幾倍。”丈夫俯下身，湊在她臉前，勸阻道。

她突然轉過臉，惡狠狠地盯著丈夫，像盯著一個陌生人。直盯得丈夫毛骨悚然，不得不對著她點了點頭，她才合上眼。

從此再沒有睜開……